山雨(42)_王統照

四二

　　「你多早會有餘錢？我同你一樣，有錢我要去找杜烈。」大有將手籠在破棉衣的袖口裡。

　　「有法子，有法子！過了年，天暖了，我就辦的到，下南山同魏二去一趟……你說杜烈，我不大認識他，聽說他在外頭混得很好，曾借錢給你？」

　　「就是他，真是好人！他曾許下我沒有法子去找他，他幫忙……他就是坐這條火車去的，到外頭，他說有力氣便可拿錢。鎮上去的人不少，做小買賣的有，下力的也有，為什麼咱老蹲在家鄉里受？」大有又提起他的勇敢的精神。

　　「你還行，我就不容易了。」

　　「為什麼？你不容易？你沒有老婆，孩子，清一身，往哪裡去還不隨便，怎麼不行？」

　　「有我大爺，雖然一樣他有親生的孩子，都不小了，可是他不答應我，真不能走。多大年紀了，忍心不下！」徐利是個熱心的年輕人，對於他伯父的命令從心上覺得不好抗違。

　　「可是，還有這一層！……遠近一個樣。像今年，大約咱在鄉間是過活不下去了。下關東那麼遠，除掉全賣了地沒有路費，也是不好辦……」大有慘然地說。

　　徐利眼望著木柵外的晴暖天光，沿著鐵道遠去，盡是兩行落葉的小樹，引往無盡的田野。他的思想也似乎飛到遠遠的地方去了。

　　及至他們在站上實行裝炭的時候，便把在木柵後的談話暫時忘了，他們只希望能夠早早回到鎮上，領了運價好還債務。

　　來去四五天，大有在車子的後把上雖然吃累，可幸是當天晚上就能推到鎮上了。這一天天剛破曉，十幾輛車子就從宿店動身。近百里的路程，他們約定用不到點燈須趕到。沒有下雪，冷點免不了，要與天氣硬掙。短短的舊棉襖，木把上有兩隻棉布套，這便是他們保護身體與兩手的東西。在幹硬的路上走不上一個鐘頭誰也出汗，縱然風大，還可以抵抗得住，不像夏天熱得不能行動。冬天推腳大家都樂於幹。有時遇到天暖，他們便只穿一件藍白色的洋布單褂。沿路互相說笑著，分外能添加用力氣的興味。何況這是憑勞力能掙到彩頭的事，大家雖然盡力趕路，卻不同上次當兵差時的痛苦。

　　一道上很平靜，田野間固然少了人跡，在大道上卻遇見不少兩人推的車子，還有轎式騾車，一人把的小車，載著許多貨物。有的裝在印字的大木箱中，有的用麻袋包起，據說都是從火車站上運下來，往各縣城與各大鎮集上去的。也有赴站的豆餅，花生油，豆油的車輛，不過去的不比來的多。豆類的收成不好，影響了當地出品的外銷。而由火車上運下來的布匹，火柴，煤油，玻璃器具，仍然大量地分散到各個地方。在晴光下這條道上平添了多少行人，推夫都是農民，他們利用冬日閒暇時間去掙每日的腳價。

　　大有病後雖還勉強能夠端起車把，終是身子過於虛怯，一路上時時嗆風，咳嗽，汗出得分外多。幸而不是長道，一天能趕的到。他仍然脫不了高粱酒的誘引。飯吃不多，這高粱釀成的白酒卻不能不喝。好在沿道野店中到處都買得出，那裡沒有火酒攙對，是純粹白酒。每當他喝下五六杯後，枯黃的面色映出一層紅彩，像平添許多力量。及至酒力消後，他推起車子不但兩腿無力，周身又冷的利害，顫顫地把不住車把，必須到下一站再過他的酒癮。這是從夏天習成的癖好，病後更加重了。

　　本來鄉間的農民差不多都能喝點白酒，可不能每天喝，現在大有覺得酒的補助對於他比飯食還重要。他知道這不是好習慣，然而也不在乎，對於儉省度日與保養身子這類事，他已經與從前的思路不同了。誰知道他與他的家裡人能夠活多少日子？家中的田地，甚至自己的身體，終天像是人家寄放的東西。因此，他並不想戒酒。他有他自己的心計，失望、悲苦，深深地浸透了他的靈魂，他一時沒力量解脫，除去隨時鬼混之外再想不出什麼方法！一年中，好好的土地有一多半以很少的價值讓到別人手裡去；家裡人手又少，種地非找雇工不可。鄉村間土地愈不值錢，雇工的工夫卻愈貴，加上一場旱災，更是重大的打擊……大有推煤回來，喝過酒，在大道中有時這樣想，於是腳下的力量便鬆懈下去。徐利在前面雖然用力推動，卻走不快。這天午尖後再上路時，前邊的車子把他們這一輛丟在後面，相距總有二裡多地。徐利也知道大有現在不能像從前推快車，只好同他慢慢地前趕，好在早晚准能到鎮上去。

　　太陽的餘光在地上已經很淡薄了，向晚的尖風又從平野吹起。距離鎮上約莫有十多裡地，中間還隔著兩個小村子。前後走的車輛都放緩了腳步，因為從不明天動身，是重載的車子，趕這一百里地，在冬日天短的時候容易疲勞，還覺得走不多路。無論如何，掌燈後可以到鎮上喝酒，吃晚飯，他們不願在這時盡力忙著走。人多，也不怕路上出岔子。拉車子的牛馬都把身上的細毛抖動與野風作戰，一個個的蹄子也不起勁地挪動。大有與徐利這一輛更慢，相隔二裡地，望不見前頭七八輛車子的後影。還是徐利催促著大有快點走，要趕上他們。及至到了淮水東岸的土地廟前，徐利在前卻看著那些車子都停在小樹行子裡，沒走，也不過河，一堆人集在土地廟後頭，像是議論什麼事。

　　「怪！你看見他們沒有？還等著咱一同過河。」

　　「一同過河？他們大約也是累乏了——不，你再看看，他們不是在那裡歇腳？有點不對，大概河西又有事，怕再與土匪打對頭。怕什麼，就讓把這幾車子煤抬去吧。」

　　徐利不做聲再向前走幾步，「住下，」他說，「咱先往前探問探問什麼事。」

學達書庫(xuoda.com)