山雨(41)_王統照

四一

　　§ 十七

　　又過去十多天。

　　一場一場的西北風中間夾著一次小雪，恰好給舊曆的小雪節氣加上點綴，又很容易地轉入嚴冬。鄉間的道路上減少了夏秋的行人，車輛。這一年的災荒，過兵，匪亂，到冬天與去年比較比較，只是加重了民間的恐怖、擔負、死傷；獨有收穫，卻從田野中偷走了。晚豆子雖不是絕無收成，因為豆蟲多，豆莢沒成熟，青青的小圓葉變成玲瓏的小網。收在農場裡，十顆豆粒倒有七八顆是不成實的。農民又把食物的希望挪到番薯上，雖然不能家家種，可在每家的壞地，沙土地裡，總分出一小部分秧上番薯根，預備作過冬的食品。因為這類東西容易生長，充饑，任管如何都能吃得下去。陳家村左近還不是十分壞地，每年農民總是吃著高粱米、谷米，用番薯作補助食品。現在呢，多數的人只能倚靠著這樣的食物過冬了。連陳莊長家裡早已沒了麥子、谷米的存糧，一天吃一頓的人家很多。

　　饑餓與寒冷逼得走出多少人去，自然容易調查。到鎮上去，城中去，是沒有多少活計可幹的；至於補個名字當本地的兵、警，難得很，沒有空額，不是有力量的介紹、保證，便不成功。他們只好更向外走了。可究竟是冬天，各處的工作都已停止，鄰近縣分中也沒招雇農工的地方。他們想到離家鄉近的地方吃飯，無奈到處是自己家鄉的情況，有的更壞。沒法子，有些人勇敢地走遠了，有的便強忍著這風雪的權威，預備到明年春天好去逃荒。因為冬天都不能過，春間有什麼呢？即使守著田地，那幾個月的生活可找不出著落來。於是下關東，成了大家熱心討論的問題。路費呢？這是要坐火車與過海的火船才能去的，縱然幾十塊錢也沒處籌劃。這個冬季每一個農民焦灼，苦悶的十分利害！

　　大有與徐利兩家好壞總還有自己的一點土地，不比那些全是給人家佃地的。可是他們也有他們的困苦。就是無論災荒如何，這不比從前了，一個緊張的時代，求情告饒沒有效力。地畝的捐稅不但不能少下分毫，反而層層加重。誰知道一畝田地應分交納多少？這裡的法律是說不到「應分」二字的，只能聽從城中下來的告示，催交的警役說糧銀多少就是多少。至於為什麼？要作什麼用？問也白費。又是一些省庫稅，當地附捐，種種名目，他們聽聽不懂，也不會瞭解。但無論怎樣，都成了地的奴隸！他得隨時交付無量次數的「奴隸」的身價。一年來這一個省分裡養了多少兵？打過多少仗？到處裡產生出多少大小官員？又是多少的土匪？多少的青年在監獄裡，在殺場裡？多少人帶走從各地方弄來的銀元到更大的地方去運動，花費？誰知道呢！——徐利與奚大有只能眼看著他們僅有的土地發愁，幸而還有番薯充塞饑腸，在慘淡恐慌中一點方法想不出來。

　　大有經過一場勞傷重病之後，他卻不能再像他的爹蹲在地窖裡過冬天了。編席子縱然還有材料，卻是緩不濟急。他仍然需要工作，去弄點農田外的收入，方能把年底的債務還清。講到賣地，只有二畝家鄉地。他想來想去，無論如何忍心不下，何況還找不到人家能要。於是他同徐利又得冒著冷風出門。

　　徐利比起大有的擔負還要重。家中幸有叔兄弟們，除去自己的二畝五分地外，還佃種著鎮上人家的地。不過人口多，他伯父的鴉片煙消費尤其要急，即不是災荒的年歲，每到冬天也往往是十分拮据，這一年來更是想不到的困難。男人們的棉衣連拆洗另縫都來不及，小孩子有的是穿了單褲在火炕上過冬，出不得門。徐利雖然有年輕人的盛氣，不像大有老是鑽牛角尖似的呆想，可是現實的困苦也使他不如平常日子的高興。他是個向來不大知道憂愁，悲觀的年輕農人，每到沒有工作的時候，在太陽光下拉「四弦」是他唯一的嗜好。秧歌唱得頂熟，至於踢毽子，耍單刀，更是他的拿手把戲，村子裡沒一個能與他比賽的。他常常說些什麼都不在乎的話。他不想存錢，也不會花費。他沒有娶妻，因此覺得累墜少些。可是為了家中人口少吃沒用，也不能不出去賣力氣。

　　他們這一次是給鎮上裕慶店到靠鐵路的F站上去推煤炭。向例每到冬天作雜貨存糧的裕慶店就臨時經營炭棧的生意。本來地方上一般用的燃料是高粱秸與木柴，不過為了利便也燒鐵爐子。這幾千戶的大鎮上，有公所，有警備隊的分巡所，有保衛團的辦事處，有商會，學校，這些地方多少都用煤炭。至於店鋪，住家，改用鐵爐的也不少。裕慶店的王經理凡是可以生利的買賣他什麼都做，他在冬天開的煤棧成了全鎮上煤炭的供給處。大有與徐利是雇給他去推百裡外的煤炭。

　　大有家的車輛上一回送兵差時丟掉了。徐利家還有一輛，牲口是臨時租的。他們這次去，一共有十多輛車子。裕慶店的經理對這些事很有經驗，年前就止有這一次的運煤，他也怕遇到兵差，車輛人馬有被拿去的危險，所以乘著一時平靜便發出了這些車輛。

　　大有從前曾到過F站，徐利還是頭一回。他們推了許多豆餅送到F站去，再將大黑塊的煤炭運回，來往都很沉重。並非計日工資，而是包運辦法。一千斤運到裕慶店多少錢，多少依此為准，好叫推夫們自由競爭。王經理再精明不過，他對推夫們說這是大家的自由勞力，他並不加限制。既是出賣力氣賺錢，誰也不肯少推，只要兩條膀臂支持得來，總是儘量地搬運。不過，這一回無論去，回，大有與徐利的車子比別人總輕一些。大有覺得很對不起他的年輕夥伴。徐利卻是毫不在意。一路上迎著北風，他還是不住聲地唱小調，口舌不能休息，正如他的腳力一樣。他肩頭上輕鬆，很容易地扶著車子前把往前趕路去。

　　他第一次看見火車的車頭，與聽到汽笛尖銳的鬼叫般的響聲。那蒸氣的威力，大鐵輪的運轉，在光亮鐵道上許多輪子轉起來，合成韻律的響聲。還有那些車廂裡各樣衣服，打扮，言語的男女。他看「西洋景」似的感到興味。雖然在近處，火車穿行在田野之中，究竟相隔九十裡地，他以前是沒去過的。他與大有在站上等著卸煤的時候，倚著小站房後的木柵問大有道：

　　「原來有這樣的車！——在鐵上能走的車，比起汽車還奇怪。但是哪裡來的這些終天走路的男女？」

　　大有笑了笑沒的答覆，誰曉得他們為什麼不坐在家裡取暖呢？

　　「看他們的樣子，」徐利低聲道，「一定不會沒有錢。衣服整齊，沒有補綻；不是綢緞，就是外國料子做的。看女的，還圍著狐狸尾巴，那樣的鞋子。不像販貨，手裡沒東西拿，……」

　　他口裡雖提出種種問題，大有也一樣呆看並不能給他答覆。火車到時，那些在站上等候的人是十分忙迫，買賣食物，與上下的旅客，以及肩槍拿刀的軍警，戴紅帽子的短衣工人，都很奇異地映入徐利眼中。及至他看到多少包頭紮褲管的鄉間婦女，與穿了厚重衣服的男子也紛亂地上下，他才明白像自己的人也可坐在上面。可是與那些穿外國衣服帶金錶鏈的人們是不能相比的！坐的車廂與吃穿的全不一樣，他們銜著紙煙，戴著眼鏡，有的穿長袍，如演戲似的女子，都悠閒地看著這些滿臉風塵的鄉民，背負了沉重東西與辛苦的運命擁擠著上下。這明明是些另一世界中的仙人！徐利眼送著火車慢慢地移動它的拖長身影，遠去了，那蜿蜒的黑東西吐出白煙，穿過無邊的田野，帶著有力量的風聲向更遠的地方去。他回過頭來尋思了一會道：

　　「多早餘下錢我也要坐坐那東西！多快活，坐在上面看看。」他微笑了。

學達書庫(xuoda.com)