山雨(36)_王統照

三六

　　「真是槍彈不入？」徐利問。

　　「老遠地放盒子炮——好，他們那裡並不是沒有手槍，快槍，當頭目的更是時刻不離……誰看得清是有子彈沒有？明明朝著胸口上打，一陣煙後，他卻紋風不動站在那裡。後來從地上檢起落地的子彈來，據說是穿不過裝符子的兜肚，據說是……」

　　那作工的老人在他們前邊彎著腰揚土，口裡說著，並沒回頭。大有這時覺得出了一身大汗，氣力漸漸鬆懈下來，便直起脊骨倚著鐝頭道：

　　「陳大爺，你老是不信，這麼說來——那和尚顯然是來救命的了！你不吞可不要到後來來不及。」他有心對陳老頭取笑。

　　「老大，你放心，我那年，直隸大道上沒在鬼子的槍炮下喪了命，想來這一輩子還可無妨。」

　　「所以啦，陳大爺用不到再吞那怪和尚的紅符子。」徐利笑著接說了一句。

　　「吞不吞沒有別的，你總得服命，不服命亂幹，白費，還得惹亂子。我從年輕時受過教訓，什麼事都忍得下，『得讓人處且讓人』！不過年紀差的，卻總是茅包……」

　　大有向空中噓了一口氣。

　　陳莊長向左邊踱了幾步，看看監工人還在前面沒走過來，又接著說：「老大，你經歷的還少，使性子能夠抵得過命？沒有那回事！這幾年我看開了，本來六十開外的人，還活得幾年？不能同你們小夥子比硬。哎！說句實在話，誰願意受氣？誰也願意享福呀！無奈天生成的苦命，你有力量能夠去脫胎換骨？只好受！……」他的話自然是處處對準這兩個年輕不服氣的人說的，徐利更明白，他一面用鐵鍁除開堅硬的碎石，土塊，一面回復陳老頭的話裡的機鋒。

　　「我從小就服陳大爺，不必提我，連頂混賬的大傻子他也不敢不聽你老人家的教導。實在不錯，經歷多，見識廣，咱這村子裡誰比得上？可是現在比不了從前了！從前認命，還可對付著吃點穿點，好歹窮混下去。如今就是命又怎麼樣？挨人家的拳頭，還得受人家的呵斥，哪樣由得你？怪和尚的符子我信不信另說——可是他說的劫運怕是實情。年紀大了怎麼都好辦，可是不老不小，以後的日子怎麼過？無怪南鄉又有了義和團……」

　　「幹活！幹活！」陳莊長一回頭看見穿了黃制服青褲子的監工人大踏步走過來，他即時垂了袖子迎上幾步。

　　鷹鼻子，斜眼睛的這位監工員，很有點威風。他起初似乎沒曾留意這群農工的老領袖，恭敬地站在一旁等待著問話。他先向左近彎腰幹活的農人看了一遍，聽不見大家有談話的口音。他仿佛自己是高高地立在這些「奴隸」的項背之上，順手將挾在腋下的鞭子丟在路旁，從衣袋裡取出紙煙點火吸著。然後向陳莊長楞了一眼。

　　「你帶來多少人？」聲音是異常的冷厲。

　　「一百零四個，昨兒已經報知吳練長了。」

　　「瞎話！說不定過午我就查數，晚上對冊子，錯了？……哼，受罰！這是公差，辛苦是沒法子的事，大冷天我們還得在路上……受凍！」

　　最後頭兩個字說得分外沉重，意思顯然是：「我們還要受凍呢！」陳老頭十分明白這位官差的意思。

　　「本來為的是好事，誰也得甘心幫忙。路修起來，民間也有好處。——這裡沒敢報假數。」雖然這麼說，可也怕這位官差不容易對付，別的話暫時說不上來。

　　「甘心麼？這就好。」這位黃制服的先生重重地看了陳老頭一眼，便跨著大步到路那邊去。

　　徐利趁工夫回過頭來向陳老頭偷看，他那一雙很小的眼睛直直地送著「官差」的後影，臉色卻不很好看。

　　勉強捱到吃中飯，大有已經挫失了清晨時強來的銳氣了。在土地上守著，幹硬的大餅一點都不能下嚥。汗剛出淨，受了冷風吹襲身上又抖起來。村中送來的熱湯，他一氣喝了幾大碗。老是不曾離開大有身旁的陳莊長，他的憂慮現在可以證明，大有還不能戰勝肉體的困難。自己想來不免有點愧對這位老鄰居的兒子。看他一會發燒，一會害冷，並且是的確沒有力氣繼續土地上的工作。他把徐利叫在一邊，偷偷說了幾句。徐利便走過來對大有勸說，還是要他回家。陳老頭已經派人去叫他的聶子來替他抬土，本來可以不用，因為下午要點工，還怕大有的楞脾氣一定要來，只好這麼辦。

　　逞強的心力抵不住身體的衰弱，午後的冷風中仍舊由徐利把大有送回家去。路上正遇著那紅紅腮頰的小學生，穿著破布制服到大道旁替爹作工。

　　直到徐利走後，大有還是昏昏迷迷地躺在炕上睡。他的妻守在一邊，大氣也不敢喘。她是一個鄉村中舊農婦的典型，她勤于自己應分的工作：種菜、煮飯、推豆腐、攤餅，還得做著全家的衣服、鞋子，好好伺候丈夫。她自在娘家時吃過了不少苦楚，從沒有怨天咒地的狠話。近來眼看著家中的日月愈過愈壞，丈夫的脾氣也不比從前，喝酒、賭氣、好發狠，似乎什麼都變了。她不十分明白這是為的什麼，末後，她只好恨自己的命運不濟！這些日子大有的一場重病，她在一邊陪著，熬煎得很厲害。雖然有杜妹妹托人捎與她衣料——難得的禮物，相形之下，更加重她的感歎。

　　一夜沒得安睡，拗不過大有的執氣，天剛明就把他送走，直到這時又重複守著他躺在炕上。她誠心感激陳莊長與徐利的好意，自然也不放心孩子去作工，可是她希望丈夫快快復原，好重新做人家，過莊稼日子的心比什麼也重要。

　　初時她什麼活都不作，靜靜地守著氣息很重的病人沉睡。經過一小時後，她漸漸有些熬不住了，倚著土牆閉眼休息。

　　其實大有完全沒有睡寧，自從倚在徐利的肩頭從野中走回，他覺得他一身的力氣像是全融化在泥土裡。耳朵旁邊轟轟著數不清的許多聲音。一顆心如同掉在灼熱的鍋中，兩隻腳下是棉絮般柔軟。直到在自己的炕上把身子放平，他什麼話都不能說。徐利的身影與妻的面貌，都還看得清，卻怎麼也沒了說話的力量。微溫的席子貼著熱度頗高的肌膚，他得到一時的安息，少睡一會，卻夢見不少怪事。

　　仿佛先到了一個偉大的城市，數不清的行人，有種種自己沒曾坐過的車輛，滿街上飛著奇異東西。地面上相隔不遠便是一堆堆的血跡，不知是殺的獸類還是死孩子的紅血？沒人理會，也沒人以為奇怪。很多的腳跡踏在上面，那些美麗的鞋底把血跡迅速地帶到別處去。他所看到的地方幾乎全是一片血印，自己不敢挪步，也想著學那些很華貴的男女不在意地走上去。卻覺得沒有那樣膽量……一會，又到一處，本來隱約中曾看見一大段樹林子，陰沉沉地沒有天日。現在連樹影也沒了，四處是無盡的黑暗。他不知道自己在那黑暗中待了多久，呼吸十分不順，恰像悶在棺材裡面……

　　不過一轉眼的工夫，在光明大道上看見了爹的後身，他仿佛背著一個沉重的包裹往前走，不歇腳地走去。他盡力追，腳下卻老用不上十分力量，如踏著綿紙。一會又像是掉在松松的沙堆裡，愈要向上跑愈起不動身……空間傳來很多的槍聲，眼前的光明失去了，陰暗，陰暗，從四圍立刻合攏過來；在晦冥中伸過來一隻大手向自己撲來，那大手指尖向自己的頭上灑著難聞的臭水……不久，喉嚨已經被那大手掐住了！……

　　醒過來，眼光驟然與牆上所掛的煤油燈光相遇，很覺得刺痛。屋中什麼人都沒有，窗子外的水磨轆轤似的響動，一定是妻在推磨。自從將那匹牝驢丟給向北去的逃兵後，妻便代替了驢的工作。他聽得很分明，那轉過來的腳步，輕輕的，是妻的布底鞋的踏聲。風還是陣陣地吹，門外風帳子上的高粱葉的響聲，像吹著尖音的嘯子。炕頭上一隻小花貓餓的咪咪直叫。他覺得粘汗濕遍了全身，又像從厚重的夾板裡放下來，一動都不能動。夢中的種種景象還在目前。他在平日勞動慣了，輕易不曾做夢，除去小時候也夢過在空中飛行，在人家屋脊上跳舞，後來，偶爾做的夢不等到醒早已忘了。一起身就忙著出力的農家生活，來不及回想夢裡趣味。然而這一次稀有的怪夢，從下午做起，直到醒後，他一切都記得分明。

學達書庫(xuoda.com)