山雨(34)_王統照

三四

　　徐利毫不客氣地坐在木炕沿上，重新端相著大有的臉。

　　「人真纏不過病魔，這二十天你瘦得多了。——這不好？咱算做對了，好歹的那些東西沒回頭來追抄。雖然大家丟了不少的車子，騾，馬，還回來人！你哪裡知道，一聽說咱跑回來，陳老頭子跑出去藏了七八天，誰不是捏著一把汗？我早打定了主意，管它死活！如果灰兔子們真來找事，跑他媽的，咱也有條命，不是一樣出去補名字？幾間破屋，無非是燒光了完事，逼著到那一步有什麼說的！……可是苦了你，這場病把你作踐得不輕！媽的！一個月下了二十九天雨——該陰？倒黴的年頭，倒黴的運，誰逃得過？……別扯了，我今天來看病，也有正經事，老頭子昨兒同大家議論了大半天……」

　　「又是什麼事？不是要錢，也是要命！」大有迅速地說。

　　「哼！頭一條猜得不對，媽的！現在又變了法子了，不要錢，你放心，要人！——幹什麼？說是修路。」

　　「修什麼路？又通火車？」

　　「差不多，要修汽車道。」

　　「修吧！橫豎咱都是坐不起汽車的人，我知道走幾十裡地要兩三塊……」大有憤憤地說。

　　「不是叫咱們修路人家坐車呀？」徐利慢慢地道，「縣上有命令，轉到鎮上，前天夜裡火速地招集各村的首事開會。」

　　「要人？多少錢一天？」

　　「你別裝傻了，花錢？叫咱們賣力氣！——賣力氣，是啊，從北縣的豐鎮修過來，一百二十裡，叫當地人加工趕修，限十天，十天呀！全路完工。哪裡沒完，哪裡受罰……怎麼修？自己帶乾糧，帶火，每個村子裡每一家都得出人，還有器具。哼！雖然不是隆冬數九，地土可已硬起來，要一钁一钁地掘。這是什麼活？誰聽說過？慢了得罰。陳老頭子就是當差傳令，昨兒就為的這件事鬧了大半天。」

　　大有瞪著眼，又驟然受了重大的刺激，說不出話來。原來站在外間木桌子旁邊的大有的妻急著邁進裡屋來道：

　　「像他這病人還得去？……」

　　「我為什麼來的？大嫂子你想怎麼辦？陳老頭子還體貼人情，他首先說過大有還病著怎麼又當官差，你家裡別沒有人。可這是大家的事，誰也願意誰不去，後來還是老頭子出的主意，說不去沒法向大家說，找我來同你們說一句，可以出幾個錢雇人替。」

　　徐利的話沒說完，大有將破棉被掀開來大聲道：

　　「什麼？老頭子出的主意倒不差，可惜我現在把賣地的錢全花淨了！不去，不去，我偏去！省得叫人家作難！去！去！好不好再鬧上一場……」

　　他一邊叫著，一邊汗滴從他的額上往下流，大張著口向外吐氣，這顯見得是病後虛弱與過度的激動所致。徐利急急地把那條烏黑油髒的被子重新給他蓋上，擺擺手道：

　　「大哥，你別急，老頭子真是好意，除此外沒法服得眾人。抗又抗不了，後天就由城裡派監工的人來，拿著冊子查……」

　　「查？誰教死不了，就得做牛做馬！你不必阻擋我，我大有死了也不使陳老頭子為難。我非去不行，一個錢我也不花。再回頭來請先生治病，那是活該！我看看到底路……是怎麼修法！……」

　　他的妻看見丈夫動了真氣，不敢說什麼，避在板門後用大袖口擦眼淚。徐利這一來也沒了主意，不知道用什麼話對這位病人解釋。

　　「哼！」大有喘著氣道，「橫豎是索命，我有病——難道沒有病的就容易幹？從夏天起，咱哪天不是賣命，還差這一次？什麼法子都想到，與窮人拚！……」

　　「凡事總有個商量，你病的才好，別淨叫大嫂子發急，你看她擦眼抹淚的。」

　　「哈哈！媽媽氣，中什麼用？大嫂，老實說，就是大侄也顧不的。總之，我一個錢沒的出，告訴咱那頭兒，謝謝他吧！幹什麼也去！……」

　　徐利沒有再可以分辯的話，他知道大有氣頭上，任管怎樣說的在情在理也是白費。他守著這心理異樣的鄰人，替他擔心！大有的「一杆槍」的脾氣，他一向很熟悉。他打定主意的事，別人怎麼勸說萬不會動搖他的念頭。

　　喝過大有家紅色的苦茶以後，徐利再不敢提起修路的事。為了使他平靜些，只可在光線暗黑的屋子裡同大有夫婦說些閒話。幸而這性急卻不是心思縝密的病人，無論什麼事一經說過也就不再放在心上。於是農田的經驗，糧價的高低，幼小時的故事，都成了他們的談料。大有在久病後得到這個暢談的機會，精神上也覺得痛快。雖然明後天就要憑著苦身子去修路，然而他只有興奮，並不憂愁。

　　院子中的大公雞喔喔地叫著過午應時的啼聲後，太陽漸漸西斜了。徐利起身要走，恰好聶子已將十多張紅符子抄完，大有的妻恭恭敬敬地拿到屋裡，意思是要大有吞下去。大有蹙蹙眉毛沒說話，徐利在旁邊笑著道：

　　「看著大嫂子的好心好意，你也應分吞下去，難道還會傷人？何況你還一定要作『官活』，身子不比從前結實，就來一下吧。」

　　大有的妻趁他說話的機會，便在大黑碗裡將這一疊黃表紙燒成灰，用白水衝開，遞到大有的手裡。她很小心地望著丈夫的顏色。

　　「好！就讓老利看一回咱的媽媽氣！也許吞過符子，高興不作路倒……」

　　一口氣吞下黑碗中的紙灰，他與徐利呆對著臉，強作苦笑。

　　§ 十五

　　初凍的土地用鐵器掘下去格外困難。峭冷的西北風從大野中橫吹過來，工作的農人們還是多半數沒有棉衣。他們憑著堅硬的粗皮膚與冷風抵抗，從清早工作到過午，可巧又是陰天，愈希望陽光的溫暖，卻愈不容易從陰雲中透露出一線光亮。鉛凝的空中，樹葉子都落盡了，很遠很遠的絕無遮蔽，只是平地上的大道向前彎曲著，有一群低頭俯身的苦工幹著這樣毫無報酬的苦活。沿著早已撒下的白灰線，他們盡力地掘打，平土，挑開流水的路邊小溝，一切全靠你一手我一手的力氣。他們用這剩餘的血汗為「官家」盡力。三五個監工——穿制服與穿長衫的路員，戴著絨帽，拿著皮鞭，在大道上時時做出得意的神氣。

　　雖然還不十分冷，但在北方十月底的氣溫中幹起活來，已須要時時呵手。黎明時就開始修路，一樣的手，在監工路員的大袖子裡伸不出來，農民們只能用野中的木柴生起火來烤手。這樣，還時時聽到「賤骨頭」，「是官差就脫懶」的不高興的罵聲。他們聽慣了厲害的聲口，看慣了穿長衫的人的顏色，忍耐，忍耐，除此外還沒有別的方法可以報復！然而一個個心頭上的火焰正如幹透了的木柴一樣易於燃燒。

學達書庫(xuoda.com)