山雨(33)_王統照

三三

　　「你叫聶子抄過幾張？」

　　「說是抄十張就可免罪！抄下來還要將符子用清水吞下去——聶子不會寫前邊那許多字。我叫他只抄符子，先給你喝。」妻一本正經地答覆。

　　「村裡都在傳抄麼？」

　　「誰家也忙，可惜會寫字的太少了。西邊學堂的先生，頭一個月才從城裡下來的老先生也忙著寫，一天大概寫得出十多張。不會抄字的只抄符子也可以。有些人像學生一般終天地寫……獨有陳老頭子不信。」

　　「就是莊長老頭子？」

　　「旁的還有第二個？他老人家什麼事沒經過，獨有這件事他向人說起便道是一派妖言。聽說連鎮上練長家裡的人都吞了朱砂符子，還用紅綢子裝起來帶在身上。怪不？陳老頭子偏不信——人人都說他反常。本來快七十歲了，說不定風裡燭的有一天……」

　　「陳老頭子還怎麼說？……」大有追著問。

　　「他說：這哪會是正經神道，說不定是來搖亂人心的。他還說在這樣的年頭就會出這樣的事。——你記得，這也不必然吧？我小時候曾在龍火廟……那時香火真大，給娘求過胡仙的神藥，跪在那裡，好好的一包紙裡面就有些末子。」大有的妻一面把符子放在桌上命孩子抄寫，一面拾起炕上的麻線紮成的鞋底做著手工。

　　「不錯，那一時傳的胡三太爺的神事真盛，龍火廟的道士真發過財，得了不少的香錢，到後來不知怎麼便消滅了。我明明記得爹還是那香火會的會頭——又記起來了，那正是洋鬼子造鐵路的第二年。唉！那時候的傳說到處都有，說鬼子能勾小孩子的魂；教堂里弄了人去開胸膛，取血配藥；T島那邊是個魔窟，請了外國的邪鬼來造路。這才多少年？我小時候聽見爹說過，可是後來什麼也沒了。怕坐鐵路上的車的也坐了，入教的仍然入……」

　　因為符籙的談話引起了大有的童年記憶，並且把在鐵路邊推煤時所見的種種光景也聯想起來。

　　他的妻低著黃松的髮髻做鞋底，聽他高興地說起舊事，也插嘴道：

　　「咱年紀不大，遇到這末梢年，見過的光景可不少！一年不是一年，你想，都像這兩年的胡混，誰知道等到孩子大了還有的吃沒有？……」這是這誠懇的女人的「心病」。眼看著家中土地一次次地典賣，錢又是那麼容易地拿給人家，丈夫還得與一些不知怎麼來的仇人拼命。地沒有好法子多出糧食，愈來愈不夠交割，好好的一個男人出了一趟兵差，回家就一連病了二十多天，這是多壞的運氣！她平常不敢對丈夫提起，現在她說出來，枯澀的眼中包著沒有哭出的淚痕。

　　出乎意外地，大有這次並沒發他的老脾氣。他搓搓手掌禁不住也歎著氣道：「女人家怎麼也不明白這些事，我還不是糊塗到死。誰知道這幾年是什麼運氣？——你明白這壞運氣不是咱一家要來的！還有比咱苦的人家你不是沒看見；還有那些外縣來的逃荒的，賣兒女的，討飯吃的，一年中總有幾回。現在咱賣地，吃苦交錢，還能在這裡鬼混著住，比上不足，已經比起人家算好了。我明白——不但我明白，再想和頭十年一般地過安穩日子，大家都沒有這份好命！陳家還不是一樣？獨有快活了小葵那壞東西。我在城裡聽人說，什麼事他也有份，就是會弄錢，巴結官，大紳士，可憐本是小財主的他那老爹，扶了拐杖到處裡跑，受氣，媽的，小葵管麼？……常言說：『兒孫自有兒孫福。』罷呀！咱這一輩子還不曉得怎麼混過去，想著孩子不是傻？——誰沒有小孩，到自己顧不得的時候，夫妻還得各奔東西呢。」

　　妻的哀訴打動了這已近中年的大有的積感，他緊握著破棉被在炕上氣急地說著這些話，妻的真情的眼淚卻再也忍不住，一滴一滴地流到鞋底上面。

　　十三歲的男孩在外間的木凳上停了筆向裡屋偷看，他的大眼睛瞧瞧像是生氣的爹，又瞧瞧似在受委屈的娘，……他的弱小心靈中，也像多少明白一點他們是為的什麼這樣難過。

　　三間屋子裡一時是完全靜默了，只有紙窗外的風聲掃著院中的落葉刷刷地響。一會，大有將緊握的拳頭鬆開道：

　　「還用難受！捱著——握著吧！橫豎有命。上一回沒死在那些『賊兵』手裡，從槍尖底下逃回人來，想還不至於餓死。自從我在鎮上遭過事後，我也變了，害怕，愁，想，中麼用？瞪著眼看那些還沒來的光景！幹這個不成，改行，賣力氣！……你不記得陶村的杜烈麼？」

　　「哎，記起來了，你看我這記性，……」妻擦著眼淚說，「前三天剛剛你吃了藥發大汗的那天，杜家的妹妹還特意托她那村有人回來的便，捎了一點孩子衣料給我。她與我在清明打秋千時認的，大約還因為你與她哥哥有來往……那捎信的人說：杜烈問道你在家好不好？當時我正替你的病擔著心，沒來得及問問他妹妹在外邊怎麼樣，只知道也在工廠裡做工，一個月有個七塊八塊？可惜她娘已經看不見了。」

　　「一個月有這些？杜烈還得多吧？真比咱在鄉間淨折騰地過活好！」大有豔羨似的說。

　　「舍開家可不容易。」

　　「也得看時候，鄉下不能過，又沒得好法子，怎麼不向外跑？前幾年到歐洲去做工的回來不是有的買地，還會說鬼子話。」

　　「辛苦卻不容易受哩。」

　　「什麼辛苦，比挨餓受氣還強吧？咱憑麼？還不是到處一樣賣力氣吃飯……」

　　他的妻這時也把手上的鞋底放下，牽著麻線想那些未來的不定的事。

　　外院的板門響了一下，妻剛剛從里間伸出頭去。

　　「大哥這兩天該大好了？我本想來看看，恰好陳老頭也叫我來哩。」質直的口音，大有在炕上聽明白進來的是患難相共的徐利。

　　徐利的高大軀體進門須彎著半個身子。他披著一件青布破長棉袍，並沒紮腰，臉上烏黑，像三天不曾洗過。頭髮很長，都直豎在頭上。到炕前他立住了。

　　「大有哥，可見你的身子多狼糠，咱一同出的門，我回來睡了兩天兩宿，什麼事也沒有，可把你累壞了！窮人生不起病，大約這些日子光藥錢也有幾塊？」

　　「可不是，徐二弟，秋天賣地下剩了十來塊錢，這一回淨出來了！」大有的妻在門外答覆。

　　「好！早淨了早放心，你可不要嫌我說話不中聽。存下幹麼？還不是一樣淨？只要留得身子在，怕什麼，是不是？大哥，……哈哈……」

　　大有在炕上坐著沒動，只是從臉上苦笑了笑算是答覆。

學達書庫(xuoda.com)