山雨(28)_王統照

二八

　　恰巧是正午。

　　大有偶一失足從土圩的缺口處滑下來，他用顫顫的兩條腿把自己拖到回家的路上。心頭上時時作惡，仿佛真把那些染過死人頸血的饅頭塞到他的胃口裡似的。

　　他自己不能解釋為什麼在樹林中與土匪開火並不曾那樣驚恐。在土圩上見到分離開活人的頭顱與屍體，濺出去的血流與有些人的大聲喊叫，這一切都將他驚呆了！被大傻取笑誠然應該，自己不是曾用手打殺另一個活的肉體嗎？如今在旁觀的地位上卻又這樣畏怯，不中用！

　　他想著，一路上沒有忘記。究竟腿上剛平復的創痕還不得力，到村子時已經快黑天了。

　　在這六七天中，許多的新經歷使他仿佛另變了一個人。酒固然還是想喝，但是他認為日後沒有方法是再不能生活下去的。就這一次僅僅避免了破壞全村的戰事，死了兩個，打掉了一隻手的一個，連他都算為保護村子而有戰績的。但這一來便能安居嗎？凡在祈雨會的各村又共同出一筆犒勞費送給鎮上的隊伍，他們除掉報銷子彈之外，什麼都沒損失，反而收到十幾隻母豬與百多斤好酒。不能貪便宜的是那些農民，忍著餓去弄錢給人家送禮，打傷了人口，雨還沒有落下一滴。

　　果然，討赤捐的足蹤直追著他們沒曾放鬆一步，當了衣物，糶下空，出利錢取款，不出奇，都這末辦。大有在這炎旱的夏季，從城裡回來，又賣去一畝地，價目自然得分外便宜。

　　經過秋天，他還有以前的酒債，手頭上卻不曾有幾塊錢。

　　然而這老實熱烈的人的心思愈來愈有變化了。

　　他打定主意，叫聶子隨了陳老頭的孫子往鎮上的學堂裡念書，他情願家中多雇個人收拾莊稼。陳老頭不大贊成他這末辦，然而有什麼可以分辯？自己的孫子不也是在學堂中讀教科書嗎？他總以為他的後人還可以學學自己的榜樣，所以非多識幾個字不行。大有的人口得在田地上盡力，識字白費，學不好要毀掉了他這份小產業。總之，陳老頭在無形中覺得自己在本村的身分高一些，他原來不願孩子入學堂，然而看看城裡與鎮上的紳士人家都花錢叫子弟們這末辦，他不能不屈服，而且也懷著希望。他每每看著自己的孫子——他的大兒子從春初就跑走了——便忘了小葵對他的面目。

　　大有卻另懷著一種簡單意見，他沒有想著孩子入學堂找新出身，將來可圖發跡的野心。因為從這新出身能夠像北村李家的少爺們在關東做官，那不是容易的事。他不但是沒有這筆大款子供給孩子，而且根本上沒敢預想象他這份家當能有做官的資格。至於陳老頭的意見，他完全反對。認字當官差，出力不討好，是再傻不過的事！

　　他為什麼這樣辦？

　　因為他覺得自己對一切事太糊塗了。世界上的怪事越來越多，變化一年比一年快，就是他近來見到的，聽到的，……他不過隨著人家混，為什麼呢？自己被人簸弄得如掉在鼓裡。他從城裡回來，更覺得往後的日子大約沒得鄉下的安分農人過的。為叫後人明白，為想從田地外另找點吃飯的本事；其實隱藏在心底深處連他自己還不自覺的，是想把孩子變成一個較有力量的人，不至於處處受人欺負！因此在家家憂苦的秋天，他用了賣地余錢，送孩子往鎮上入學堂。

　　遼遠的未來與社會的變遷，他想不到，也不能想。他對於孩子的培植，就像在田地裡下了種，無論如何，秋來一定會有收穫的。

　　§ 十三

　　又到了秋末冬初。

　　這一季，陳家村困苦慘淡的景象更加利害，穀子與高粱完全毀於烈日的光威之下。除卻從田野中弄來一些乾草，所有的農人白費了力氣沒有結果。豆子開花的時候幸而落了兩場小雨，收割時還可在好地裡收得三成，可是這半年中他們的支出分外多。催收過的預征與討赤捐，差不多每一畝裡要四塊左右。而種種小捐稅都在剝削著他們的皮肉，買賣牲畜，挑擔出賣果物，席子，落花生，凡是由地裡家裡出產的東西，運到鎮上出賣的都有稅。他們不知道為什麼要交那麼多，經濟財用一類名詞他們不會解釋，惟有看見鎮上每逢市集便有不少的收稅人員，長衫的，短褂子的，也有穿灰衣服的，十之九是本處人。他們白瞪著眼打著官腔，口口聲聲是包辦的稅務，有公事，不然就拿人押起來。自然，在鎮上有武器的人都聽他們說。於是雖有些許小利，老實點的鄉下人便不願意到鎮上去做生意。

　　經過夏秋的苦旱，田野與村子中是一片焦枯，如大火熏過的景象。一行行高大的楊樹、榆柳，都早早脫落了幹黃的病葉，瘦撐著硬條向天空申訴。田野中用不到多少人的忙碌，更是完全赤裸出來。割過豆子後種麥田的人家也不很多，疏星似的在大地中工作著的農人，疲倦地勉強幹活，看不出農家的活動力量。

　　土匪仍然是蝗蟲般的此起彼伏，然而農民的抵抗力卻不及春天了。他們沒有餘錢預備火藥，也沒有更大的力量防守，實在，多數人家是不怕那些人來收拾的。有的是人，他們全拴起來看怎樣辦吧？這是一般貧民的普遍心理，無所戀守便無所恐怖，一切都不在乎地窮混。

　　陳家村雖然在夏天表演過一出熱鬧悲慘的戲劇，除去受了驚恐，多添了兩家的孤兒寡婦之外，一切更壞。雖然土匪也知道他們這邊窮苦，並不常來騷擾，他們可也無心作那樣嚴密的守禦了。

　　陳莊長仍然每月中要往鎮上跑兩次，練長那邊的事情多得很，幾天一回地分傳這些小村的老實頭領去下什麼命令。有一天，這花白鬍子的老人又從鎮上喘著氣跑回來，在他兒子召集大家捐款辦學的農場上，他向許多人吩咐趕快，只半天，要預備車輛到鎮上聽差，縣裡派著隊伍在鎮上催押，為的送兵。

　　聽了這突來的消息，大家都互相呆看著，先是不做聲，後來有人問了：

　　「哪裡來的兵？……多少？往哪裡去？」

　　「多少？……你想，這鎮上管的村子一共就要二百輛，多少還用提咧！……大約要送出二百里以外，誰知道他們叫到哪個地方住下？」陳老頭的聲音有些啞了。

　　誰也不再答話，同時槍托子，皮鞭，皮鞋尖，與罵祖宗的種種滋味，都似著落到各人身上。出氣力是他們的本等，沒敢抱怨，誰教他們生來沒有福氣穿得起長衫？然而出氣力還要受這樣苦的待遇，他們有一樣的血肉，在這個時候誰甘心去當兵差！

　　五輛車子，再少不行！自帶牲口，草料。到過午，鎮上的保衛團又來送信，辦不成晚上就來拿人。

學達書庫(xuoda.com)