山雨(19)_王統照

一九

　　生活於沒有人力制服的自然中靠天吃飯的農民，當這大災難的降臨，只能求助於上天的靈力。相傳的老法子是乞雨會，誦經，紮紙龍取水。他們不是一無所知卻又是對一切還不甚明白的人們。他們不肯在這樣情狀下白坐著等待天災的毀滅，在危急的困難中，他們只有誠心團結起來，籲請挽回天意。

　　然而時代卻不許他們能夠安心作從容的乞求了！

　　並不是十分稀奇的事，鄉村中的中年人都能記得。對於天災的對付方法照例是那些事，縱然無靈，然而至少可以減少他們精神上的紛擾。記得前六七年，有一回因為積雨的關係，洪流暴發，河身從沙灘下面暴漲起來淹沒了一些土地，甚至將村子中的茅屋沖壞了不少。他們卻能夠在不斷的雨聲中跪在龍王廟的天井裡，崩著響頭虔誠禱祝。眼看著自己手造的房舍漂倒，他們還是咬著牙關安分乞求龍王的心回意轉。但是相隔不多年，這樣的老文章已經變了筆法了。因為在較為安靖時候的官府，紳士，雖然連他們自己不肯自認是偽善者，他們還像是對於地方上的一切事是該負責任的。如同乞災，禱雨，種種的一無所能的會集，正是那般嚼過經書的善人所樂於倡導的。他們覺得自己該是農民的先覺，一切事便作了領導人。於是往往對於團集辦法，儀注，款項，加勁地做去，這裡頭有好多便宜。現在這些官府，紳士，他們已經變了面目，比從前的鄉下統制者更見得伶巧，也學了多少新的方法。他們憑自己的能力盡著去找收穫——金錢的奪取。他們批評他們的前一代，不是迂腐便是拙笨，不是無識也是呆子，因此，那種舊日的偽善行為，他們卻不肯幹。因為鄉下人也有了變化，他們擴大了求知的意念；也漸漸破壞了他們的虔誠的心情。

　　再一層，便是生活的艱難了。本來鄉下人是容易在簡單的欲望下討生活的，即使沒有多少蓄積還能忍著苦痛挨受一切，希求未來的安定。可怕的這些年來，為了種種關係，他們幾乎沒有什麼蓄積，更不知為了什麼，他們的心是容易焦灼，動盪，再不能像以前還能勉強度過苦難。

　　這一個夏季在陳家村左近的人都搖動了，他們的腳在幹硬的土地上似乎不容易站穩當了。

　　陳莊長與奚大有家的自種地也一樣受著災難，陳莊長的地還有在略遠的村中與人分租的，那裡，春天多了兩場雨水。而大有在春間辛苦耕種的地裡，不高的高粱穀子早已幹死了一半。他自從在十分拮据中埋葬了為了債務、賣地的心事死去的爹，他對於田地的盡力已到頭了。不知怎的，他漸漸學會了喝酒，在重大打擊之後，完全複現了他爹的嗜好。他寧肯每天多化費十個銅板在煙酒雜貨店裡買得一霎痛快。自從四月以來，他成了這村子中雜貨店的常主顧，雖然銅板不能預備得那麼現成，這有什麼呢，會做生意的老闆是用不到向他伸手要酒費的。

　　家裡是想不到的寂寞。好說閒話，老是計算著吃糧的妻，與終天出去拾柴草拾牛糞的孩子，因為大有的性格漸漸變成無謂的暴怒，都不敢跟他多話。那條不容易吃一頓好飯的大瘦狗，有奚二叔時，常是隨著老主人身後搖著尾巴，現在它也不願意與少主人一起了。它怕他的大聲喝叫與重蹴的足力，它只好跑到街上與野外去尋找它自己的食物。大有覺得寂寞是每天在自己的左右增長，而他的脾氣卻愈變愈壞。對於死去的父親說是追念也不見得，有什麼追念的表現？那座在村北頭自家地內的土墳，除卻栽上三四棵小松樹之外，他不是為了土地的事，並沒特意去過一次。對於家庭的不滿他也無從著想，本來能作活的妻與孩子，他原沒有厭惡的念頭，可是近來大有有點變態。對耕種的本分事他還不懶，一樣是按著時候同鄰人操作，不過他的一顆心卻似乎被什麼壓住了，總不像從前平靜。

　　旱象已成的期間，他也如他人一般地焦憂！未來生活像一把尖銳鐵鉤鉤在心頭。眼看見手種的小苗子被那不可知的神靈完全毀壞，他覺得分外憤怒了！在寂寞與無聊的襲壓之中，比較著認為快活的事是想了辛苦的收穫。然而這預想顯然是變了。

　　於是雖在奇熱的夏日，他每天的酒癮並沒減少。

　　正是六月末後的一夜，大有蓋著布單在院子的棗樹下睡覺。昨晚上從恒利雜貨店中回來的時候，是家中人吃過晚飯的大後了。他怕熱，便拉了一領席子放在樹下，一覺醒後已經聽見雞屋內的喔喔的啼聲。一個大蚊子正在他的右拇指上吸他的血液，他即時光了背膊坐起來，用蒲扇將蚊蟲撲去，嗡嗡的蚊聲還似向他作得意的譏笑。一會聽見糞欄裡的母豬噲噲叫著。他摸一摸被單上有點潮濕，看看空中只有幾顆星星的微光，一定明天又是一個晴熱的天氣。遍村子中的樹上可以聽得見知了的夜鳴。它們在高的有蔭蔽的地方吸著清露，向著這些在黑暗與失望中的人唱著得意的高調。大有聽來十分煩厭。的確，比起偷吸人血液的蚊蟲還要惹他憤恨。他的小小的蒲扇在高空的鳴聲中失卻了效力，這並不是撲空一擊可以止住那些可惡東西的鳴聲的。他向東方望望，仍然是黑沉沉的，他盡力看去，在那一顆大星之下似是映耀的有點明光！隔明天不遠吧？他不能再睡了，突然記起今天是全村的第二次祈雨會。昨天陳莊長還囑咐自己明天一早要到龍王廟同那個道士佈置一切。他因此不能繼續睡下去。

　　但是他明明記得頭半月舉行的那一次祈雨會，到現在並沒有什麼效果。據說這回是聯合了五裡地以內各個村子的人一同祈雨，人多了，或許有效，這是他的疑問。上一次的印象分明擺在眼前：那些有鬍子的老人含著眼淚在烈日下跪求，他們忍受著灼熱的苦痛，在香紙磚爐旁不顧煙氣熏眯。道士的高聲誦經，也像出自真誠，雖然這道士不甚安守清規，因為他一樣也有土地，在作法事的餘閒還得耕種，這不是為別人的事，他也有分。大有再推測出去，凡是需要土地吃飯的人誰沒有分呢？誰肯騙著自己？——騙著自己與他們家中人的口腹呢？但有一件事，他微微感到奇異了。怎麼到會的幾乎全是老年人，年輕的才兩三個，再就是老人領去的童男，難道這也是必需麼？記得十幾年前的祈雨，祈晴，卻不是這樣，年輕的人一樣也有跪求的，怎麼現在變了？他想到這裡微微皺著眉頭，不能判別這是年輕人的躲懶，或是他們另忙別的事？

　　由祈雨聯想到春天魏二唱的魚鼓詞，真的，那些光景簡直是成了夢一般的東西了。自從自己二十歲以後，在這偏僻的農村中眼見得無論誰家只有年年的向下淌，除掉偶有幾個從關東發財回來的以外，地土的交易不常見有人提起。更奇怪的是地裡的產物不知怎的總覺得也是一年比一年差，可是自己在田地裡用的力量並不比以前減少。糧米老是在兩塊大洋左右一鬥，還是繼續向上升漲。怎麼家家更窮了呢？大有懷抱著這個疑問沒得答覆。偶然與鄰舍家說起來，他們的斷語不是「年頭兒刁狡」，便是「穀貴，百物都貴」，或者「花錢多了」這一類的話。大有在前幾年也是一個對一切事不求甚解的鄉下人，任憑這難於思議的法則所支配，卻難有進一步的質問。自從去年冬天到現在，他的生活有些變異，他的一顆誠樸的心也不像以前對一切完全信賴不去問難了。尤其是奚二叔，忍受著痛苦，攥著拳頭死去，這一幕生活映片的刺激，使他失去了從小時起積漸養成的耐力。

　　雖然心裡躊躇著預備天明後的祈雨會，然而在這將近黎明時他卻有另一種的動念在心中閃耀——他很自然地斷定他的未來生活，怕不能單靠這點土地了！

　　紅的微光剛從東方耀動，一切地上的景物方顯出了一個新的輪廓。大有早已用井水洗過臉，並沒告訴家裡人，一口氣跑到村西北角的木柵門外。

　　村中起身外出的人很少，但是柵門已經開了鎖。一個輪班守夜十七八歲的青年正在門旁扛槍防守。這一夏中的搶劫綁票如同天天聽喜鵲叫那麼平常，左近村莊雖在白天也加緊了防守。像陳家村是沒有土圩的，防守的連絡很不容易，只好從各家土牆連接的空處，伐了陵上的松樹結成柵欄。從鎮上買來大捆的鐵蒺藜交纏在木頭中間，在要緊的柵門旁堆上土障，村中的年輕人輪流防守。這自然不是完全無慮的設防，而且更沒有幾支新軍器——步槍。

　　單這一筆花費與人力的空耗已經使他們十分拮据。幸而抬槍，土炮還是舊的存餘，這些笨拙的軍器用土造的火藥加上碎鐵，瓦片，小石塊，放一響雖不能有很遠的火線，四散出去像一個小炮彈的炸裂，用在堅守上還較易為力。而且不知從哪裡來的傳受，鄉村中有些鐵匠現在也會利用洋鐵筒與空罐頭造成炸彈，這是較好點的村莊必備的武器。

　　那個青年斜披了布小衫倚著柵門，看見大有便跳過來道：

　　「奚大叔起來的早，陳老頭剛才到廟裡去了。」

學達書庫(xuoda.com)