山雨(18)_王統照

一八

　　「魏大爺說的真對，我曾在上年送這位少爺去過一次車站，他真有能耐，槍法太好了，在路上他放手槍打遠遠的樹梢，東邊是東邊，西邊是西邊……像很痛快。」

　　「這樣的少爺還不痛快？有錢，有勢力，他不快活？在鎮上他常常帶上兩個護勇，半夜三更的出來串門子，小戶人家誰敢不教他去。——好在這裡沒有人向他說，他的作為還了得！簡直是個花蝴蝶……」魏二低聲說出後面的幾個字，他向四圍看看，土場上人已散了大半，還有幾個躺在蓑衣上面呼呼地睡著了。

　　「怪哩，鎮上的團丁哪一個不是他的護兵，出來一樣是打立正，舉槍，他比起練長的身分來得還大。」有點瞌睡的小夥子倚著樹根說。

　　「還有他同鎮上的兵官打起牌來，一夜就有幾百塊的輸贏。陳大爺，你也明白，這是咱這裡從前會有的事？……」

　　「說怪是怪，」陳莊長的氣已經消了不少，「不怪麼，咱瞧著吧！從前不會有的事慢慢地什麼都會有了！咱是不知道，沒有法，老守著田地過日子，據說外頭大地方現在改變得利害。」

　　他仿佛回想起舊事來，略遲頓了一會接著說道：

　　「年輕的人都擴大了膽子，不好安靜，我想這是大毛病。誰也不安分，恨不得上天去摘下月亮來，他不管捉得住捉不住，就是無法無天地幹。——我真不懂，只可歸之氣數了！——有要錢的，就有辦錢的；有殺人的，就有去找死的；這古董的世界！魏老二，你說咱會看的透？在我說，這份差事辭辭不掉，又沒有別人托，活受罪，三天一回，十天，八天一回，不是辦差，便得湊錢。弄得頭昏眼花，還轉不出臉來。咳！不必提了！……」陳莊長這時的怒容成為無可奈何的感歎了。

　　「不是說現在又一次籌捐？……」魏二的捐字還沒說出，忽地從睡在地上的人叢中跑過一個小孩子來，老遠便喊著：

　　「爹！……爹！……爺爺這回又吐血呢。」

　　大有一聽這是聶子的聲音，便從魏二的身後跳出來，什麼話沒來及問，領著那個不很高的影子走去。

　　陳莊長搖搖頭道：「大約奚老二沒有多久的日子了！這個人毀得可憐。」

　　「可不就是為的大有的那回事？人真不能與命爭，奚家在這村子裡只差不如你，有吃，有穿，大有又是出力過活的孩子。奚老二掙扎了一輩子，想不到晚年來碰到這樣的彆扭！——聽說今春裡地也出脫了幾畝。」

　　「將來這家人家怕不會有好日子過了！奚老二有個好歹，我懂得，大有也許有點變呢……」陳莊長的話雖不很肯定，卻正合了魏二的猜測。

　　「沒法子，這樣的混日子能保年輕的人不會變？除非像咱這樣走不了爬不動的老頭子——白天我同他還談到宋大傻的事。」

　　「他更不稀奇了，本來不是很安分的孩子，無家無業，這怪誰？……」陳莊長若有所思地點著頭緩緩地說。

　　「如果大有也有變化，陳大爺，你瞧他兩個能走一條道？」

　　「一條道？——哪一條道？不好說，噢！是了，不見得准吧？他兩個的脾氣究竟差得多。」

　　誰都沒有結論，不過話說起來，兩位久經世故的老人都懸想著鄉村中年輕人未來的變化。尤其是陳莊長，他明白這古老的種種模型不能夠套住少年人的身心。雖然是親眼看明的實情用不到恐怖，也用不到憂慮，然而安土的慣性與回念以往的心情，使得他有說不出的淒涼。何況他的環境更逼得他像在荊棘叢中！在這夜靜月明的農場上他引起自己的思路，心上簡直是壓上了一塊石頭。

　　魏二沒多言語，他仰望著空中閃爍的疏星，漸漸想睡覺了。

　　§ 十

　　這一夏的乾旱使得農夫們夜夜裡望著天河歎氣。

　　從四月到六月底只有幾場小雨，當然不會濕潤了烈日下爆幹的土地。僥倖將麥子收穫之後，一切小苗子類的長成大感困難。每年到這個時候高粱已經可以藏人了，現在卻只是枯黃的有尺多高，滿野中半伏著無力的披葉。豆苗出生不久，便遇到酷熱如焚的天氣，一對對小圓莢的邊緣變成焦黃。農人早已用不到下力鋤，掘，因為在這樣乾旱之下，田中的莠草一樣也是不能生存。一片片土地上裂著龜紋，與冬日的嚴冷後現象相似。壞一點的河邊堿質地，更多上一層白質由土中滲出。除卻田野的農作物外，村莊旁邊的菜園與成行的果子樹，也受到影響。本來這一帶是有名的雪梨產區，今年在樹葉中間，卻沒掛住多少梨顆，有的又十分癟小，沒得到充分水分的養力。瓜地更可憐，大葉子與細瘦的長蔓露出難於結瓜的憔悴狀態。雖然瓜地的主人還從井裡提水澆灌，那有什麼用處？艱難的人力，笨的法子怎能救濟這樣的荒象。何況無邊的旱田，田邊原沒有灌溉的設備，一切全憑每年的運氣去碰收成。他們終年縱然手足不閑地勤動，不過是按著久遠久遠傳下的方法分做春地，秋地的換耕，與一鋤一鐮的努力。一遇到連陰大雨，幾個月的亢旱，蟲災，農作物有了病狀，只可仰首看天，憑自然的變化斷定他們這一年生活的成功或失敗。

　　陳家村的全村中屬他們所有的土地，合起來也不過七十畝有餘，然而其中就有百分之四十是給人家佃租的，下餘有幾十畝歸他們自有。譬如陳莊長家有將近二十畝，他是這小村子中唯一的富裕人家。其次是幾畝多地的，不足十畝的一家便是奚大有了。其餘的農家有完全是佃租的，而佃租與自耕的家數最多。不論如何，由春末的乾旱延到現在，哪一家都受到這種不情氣候的懲罰。存糧最多的陳莊長家中已經是吃高粱米與玉蜀黍兩樣的雜和麵，輕易不見有白麵的食品。大多數人家都攙上米糠研餅子做食料。各家雖然還有點春糧，因為他們對於自己氣力辛苦獲得的糧粒是比什麼都貴重的。眼見秋天的收成不知在哪一天，都不肯浪費那少數的存糧。他們寧肯用些難咽的東西充塞腸胃，等待好日子的來臨。各個鄉間充滿了憔悴的顏色與怨嗟的聲音。當著酷熱天氣，大家齊望著空中偶有的片雲。

　　沒得活作，他們充滿了活力的筋骨一閑下來分外感到沒處安放。這多日的乾旱不止使他們為未來的失望惶恐，肉體也像沒處著落。六月中的熱風由遠處的平原吹來，從一個鄉村到一個鄉村，把薰蒸與乾燥儘量地到處傳佈。每天從黎明時起，如火的太陽映出血一般的顏色，焚燒著一切的生物。陳家村東頭的河流本是這幾縣的大水，經過不少的鄉村，田野，河的兩岸，生出一簇簇的小樹林子，給它點綴上美好的景色，但現在卻可完全看見白沙的河床了。窄窄的用泥土與高粱秸搭成的小橋，在每年一過春日，雨水大，往往不到夏季便會沖壞，直待到十月間的重修。這時卻還好好地彎伏在沒有水流的幹河上，像一個消失了血肉的骨架，躺在一無所有的地上。高粱秸上和成泥的黃土多已爆幹，脫落下來，剩下高粱秸的粗根，像一排死人的亂髮。偶然有從上面走過的生物，更像是在乾癟的屍體上的蝨子蠕蠕行動。離河不遠有一片柞樹林子，每個夏季，它的濃蔭是村中公共水浴後的遊息地。如今卻只有幹黃的簇葉在失去潤澤的弱枝上，煎熬著大災中的苦難。陰影不大，地上晶明的小石砂熱得炙手。因為沒法灌溉，連接的平原中除卻焦土以外，就只有那些垂死的可憐植物了。

學達書庫(xuoda.com)