山雨(17)_王統照

一七

　　結就的——怪子蓑衣多方便，
　　勝似那——紗帳羅幃象牙床。
　　……
　　還有那——五穀雜糧十數倉——
　　……
　　過罷了——大雪紛紛隆冬至，
　　看了看——家家戶戶把年忙——
　　……
　　買上些——金簪，木耳，黃花菜，
　　買上些——菠菜，莞荽，與生薑。
　　常言道——閑裡治下忙裡用，
　　預備著——過年請客擺桌張——
　　……
　　不多時——買罷菜品還家轉，
　　大門上——吉慶對聯貼兩旁——

　　他把末後的「旁」字的餘音扯得很長，雖是粗澀喉音，然而使人聽去也覺出餘音嫋蕩，有不盡的意味。這眼前的過舊年的風光，都是聽眾們所熟悉的事。買菜，蒸糕，放爆竹，祭天地，……總要在破舊的門旁貼上兩聯善頌善禱的好句子。年年一度的歡喜節，在大家的記憶中印象很深，自然聽魏二排句唱去，感到興味。不過他們盡聽見這些唱句敘述的安閒，對照現在，仿佛少了一些必需添說的東西似的。一會，魏二又接著唱了些奠酒，燒紙，與「真正是一年一度民安樂，都說是隨年隨月過時光」，直到拜節，上廟，飲春酒，與過罷了正月十五，他陡然將調門低沉下去曳長了聲音唱一句結尾道：無奈何——大家又把——莊農忙——！接著魚鼓磞磞幾下，他把手一拍做了收場，卻深深地歎口氣，什麼都不說。鄉間人沒習慣拍掌叫好的方法，也有幾個年輕的空空地喊過兩聲好。多數聽眾的感情松緩下來，一個個人影在大土場上簇簇擁動。後面的大有與最初提議的小夥子都沒來得及說話。柳條披拂下挨過一個身影，嘖嘖地道：

　　「好！多年沒得聽見，魏老二怎麼高興的唱一口，嗓音還不壞呀。」

　　「啊！陳大爺，想不到你也來，這真是哄孩子不哭的玩藝。淨說吉利話，往好處想……不是他們逼著誰還好意思唱。」魏二隔著十幾步便看清楚穿著肥大衣服向他走來的陳莊長。

　　「有意思。你忘了在燈節下扮燈官，你在獨木轎上老是好唱這一段，那時我替你打小鑼子在鎮上瞎鬧……」陳莊長已走到他們這幾個人的近前。

　　「咳！提不的了，這是三十多年的事了。陳大爺，老了，人老不值錢——怎麼唱也唱不出那時節的味道來了！」

　　「用到的工夫。老了，什麼都變得不像樣，現在徐秀才也不能再教了。」陳莊長撿了地上誰的小馬踏坐下去。

　　「他就是再出來也不能教我這個『莊家段』了，是不是？他於今還壯實？陳大爺，現在那些唱光光調與耍西洋景的，唱『紅蝴蝶』，『駝龍報仇』，才是時行的唱書，就連『單刀赴會』，『孫二娘賣人肉包子』，還不及那新玩藝唱得動人……」魏二得到陳莊長的知音，便發起說鄉書的大議論來。

　　「不差，」小夥子拍著胸口插話道，「我在鎮上聽過幾回，他們都是撿新篇子唱。」

　　「自然嘍，舊的調門也不時行，從前鄉間唱的『五更調』，『十杯酒』，現在會的人都不多。——本來難怪，誰有工夫學這個？不是忙著趕活，就學放槍；不用說有些新調門把舊唱法都變了。話說回來，新調門在咱這裡會一句半句的也太少，沒有工夫是真的。」

　　「陳大爺，你算看准了，如今年輕力壯的人不是想打土匪，就想當兵，膽子比從前大得多。像咱年輕的時候誰見過套筒與盒子槍是什麼東西？好，成了家常便飯，放槍誰不會，打人更敢，你想和咱們唱『秧歌』唱『冒周鼓』的時節簡直的成了兩個世界。」魏二說這些話的聲音頗高。

　　「坐住是這樣，頭幾十年，年下大路上有個『路倒』，左近村莊就大驚小怪的了不得，還得報官驗看，班房四出捉人。現今哩，現今哩？槍斃了人，斫下頭來掛在圍子門上，樹頭上，連小孩子都看個飽，一點不奇！每逢殺人就像賽會一樣，說誰信？若是在前些年，女人還能拿槍？——罷呀，魏老二，真不知日後是什麼世界？你唱的那一套情景，不過是編詞的居心『貼金』！從前也沒有！」

　　陳莊長看看柳葉中間的月光慢慢地道：「以前莊農人家總還有個盼頭，春種，夏鋤，秋收，冬藏。到得過年，還覺出點味道來。現在大家還得這麼過活，但是咬著牙根挨日子，無奈何呀，真是無奈何！『趕不上農夫經營強』！什麼經營也比農夫好吧？」

　　「叫我說，陳大爺比別人好得多，自己還在鎮上走動，小葵哥也有了出息。」旁邊坐的一個中年人說。

　　「梧仔，你這是說的什麼話！」陳莊長一聽到小葵哥三字他從心胸中迸發出不可遏抑的怒火，「這不是存心譏誚我，什麼小葵，他是他，我是我！他做他的官差，我吃我的米餅子！他與我沒有關係。現在只要有狗一般的本事，誰都可以不管。況且他幹的那些把戲，我不但不看，也值不得我想。魏老二，我人是老了，我可還有一顆人心！我到鎮上到城中去辦事，我並不像別人求好處，使分子，我為的大眾。不然，我這把年紀向那些人臉前犯醜，值得過嗎？時勢逼的沒有法子想，苦了兩條腿。你別提出息，我沒有出息的孩子！如果有的時候，我也不至到現在還受人背後唾駡。他在城中幹的什麼，天知道！居然成了少爺胚子，哼！我陳宜齋沒有這麼大的福氣！……」

　　說話的人想不到很適合的插話會惹動莊長的怒氣，竟然大聲說出這一套來，便都不做聲。

　　大有與魏二對於陳老頭的動氣都不十分奇怪，因為自從小葵挾了縣上的勢力回家創辦小學校以來，他們父子的關係更隔遠了。陳老頭不能阻止，卻也無法救濟。眼看著在自己的力量之下，任憑年輕的小孩子來分派學捐，指定校舍，可是直到現在並沒開門，這等行為，他縱然對一切忍耐慣了，也壓不住自己的怒氣。怎麼辦呢？他只能瞪大了老眼看著他那兒子的未來的動作。

　　因此他對於本村的熱心也大為減落，雖然大家對於這位公平誠篤的老人仍然敬服，自己卻感到羞憤的難安！他覺得不止是損失了自己的莊嚴，並且少了對別人說話的勇氣。他更不愛到鎮上去見人，除卻為去聽吳練長要辦「討赤捐」的一次談話外，這幾個月的春天，多半工夫是消磨在住房後的菜園裡面。

　　「如今管不了許多，兒孫自有兒孫福，我說，陳大爺，聽憑他去混吧。咱看開點，該唱兩口就唱，該喝幾壺就喝。——說句實在話，我沒有男孩子，有兩個女的，好歹都出了門，成了人家的人口，省心多了。葵園好壞他總還自己能幹，難道你不知道吳練長的少爺？有那個才叫沒法，你生氣能生得起麼？吳練長真好肚囊，他一隻眼睜一隻眼閉著，任著那榮少爺鬧去。一位年紀輕輕的媳婦，有去年新成的姨太太，還得在外麵包住人，結交那般青皮，吃，喝不算數，下局屋，抽頭，一年中還得兩次出去玩，哪一次不得花個一千八百塊。葵園可是花不著你家的錢哩。」魏二比較著議論。

　　陳莊長沒有答覆，大有卻觸動了話機。

學達書庫(xuoda.com)