山雨(15)_王統照

一五

　　「不用明提，提出來幹什麼！總之你要不了，我沒有錢，他——大有幹乾脆脆得出賣，這就沒得說了……」他沒說完又重新裝煙。前面那個衰老的牝牛也同它的主人一樣更遲緩了。四個分蹄左右擺著，任意往前踏著土地，細松的尾巴時時向身上揮舞。

　　暫時三個人都不做聲，卻也不像清晨時那樣努力工作，任著瘦骨的牛在犁子前面拖動韁繩，慢慢地拔掘地上的土塊。他們幾乎是跟著牛在後面走。太陽光輝在這春天的郊原中覺得分外溫暖，它到處散佈著光與熱，長養著自然物。壓服在冷酷積雪下的植物根芽現在爭著向上揮發它們的潛在力量，大野中，一望全是柔綠的浮光。春地上充滿著創造的活力，這真是個自由舒發令人欣愛的春日。然而在一陣亂談之後，這三個年齡不等的農人卻落在一種難於言說的苦悶之中。

　　多年畜養的牲畜，它對於主人土地的熟悉並不下於主人家庭的一員。它的分蹄走到那段地的邊界時，沒曾受到叱呵自然住下了。它抬起長圓的大眼向前看，擺動左右兩隻尖彎的黑角，大嗉子似在微微喘動。

　　「咦！不覺的到了地邊子了。」大有首先開口。

　　「真是畜類也有靈，咱們還說不清，它倒不走了。」是小夥子的驚異話。

　　「別瞧不起這些東西，比人好交得多，它就是一個心眼。」

　　小夥子聽著魏二的議論便提出了一個疑問：「依你說，人到底有多少心眼？」

　　「可說不定——是多就對。比干大賢不是心有七竅？——就算七個心眼吧。越能幹的人心眼越多，心眼多更壞。咱這老百姓大約連原來那一個心眼——直心眼，現在都靠不住了。弄來弄去都像傻子一樣，還不是一個心眼也沒有！」

　　「魏大爺，你說傻子，你知道這村子裡的宋大傻？」大有放下了犁把。

　　「那小子左近誰不認識他，可是有人說他跑走了，真麼？」沒等得魏二開口，那急性的小夥子先問了。

　　「真啊，現在約摸個多月了。誰也不知道他向哪裡逛去。有人說是去幹了土匪，魏大爺你說可像？」

　　「照大傻的脾氣說，誰敢保他不去幹『黑活』？本來他是一身以外無所有——也像我一樣，哪裡不能去。年輕輕的亂幹也好——不過我斷定他這回還不能『落草』，他也不能下關東……」

　　「怪了，他還能以出去挨餓？」

　　「餓的著他！你別看輕那小子，比你能得多，窮能受，可是錢也能花。我猜他准保是往城裡去了。這是有點苗頭的，不是我瞎猜。前些日子我影影綽綽地老是看見他在鎮上逛，他似乎同那些老總們很說得來。常聽見人說他同他們稱兄道弟地喝大碗茶，耍錢。鎮上的人都知道他是個光棍，誰也不會答理他。然而過了些日子便不見了。你想他是幹什麼去？」

　　「不成他敢去當兵？」大有似乎不相信。

　　「沒准，我看倒有八成不差。」

　　這時雖然隔正午還不過幾分鐘，然而他們都會看看高懸天空中火亮的大時計的影子，便不約而同的住了手。大有坐在地邊子上用手扒去毛腿上的濕泥，一邊卻細想魏二的話。記起正月初上在松樹下大傻的樣子，他漸漸承認這老人的猜測是近於事實。本來近幾年由鄉村中跑出去補名字的人並不少見，不用說像大傻是光光的一條身子，就是有爹娘妻子的許多人也偷逃出去，丟了鋤頭扛槍桿。向來都說當兵的是混賬行子，誰也看不起，這可不是近幾年的事了。土地的荒涼，吃食的不足，鄉間一切活沒法幹，何況眼見多少當兵的頭目到一處吃一處，就像吃自己的那麼容易。只要有一套灰色衣服，鄉下人誰敢正眼去看一下，年輕的窮人一批批地往外跑，至於生與死，危險與平安，這些問題在他們質樸的心中卻沒有計較。

　　大有從前沒敢斷定那個浪蕩的大傻究竟幹什麼去了，這時卻明白了許多。不知怎的，他對於這位朋友的行動不像對別人的瞧不起，而且他覺得如果大傻真去當兵，他認為於他也頗有榮耀。一種說不出的希望在他的未來生活中引動著。這時他無次序的尋思，卻把定時的饑餓忘了。

　　「多早咱也幹去，比作短工好得多。」那年輕的黑臉小夥子撫著牛項歡樂地說。

　　「沒受過蠍子螫，不懂螫的厲害。當兵好，我還幹去！你知道他們容易？現在這時候我看什麼都一樣。」

　　「魏大爺，你會說現成話，你是老了，就想去，人家會把你攆出來。幹這個麼，一輩子沒點出息頭。」

　　「好大的口氣！不瞧瞧你自己的臉面，講出息？正經說能夠積點錢，說上份老婆，小夥子，這出息大了……你想吃糧幾年就可以做兵官？真是做夢！官鬼也輪不到你身上來，你得預備著身子挨揍，吃槍子。」魏二的議論與大有的理想，小夥子的希望完全分在兩邊。

　　小夥子聽見這滑稽的老人的喪氣話，馬上便給了他一個白眼，兩片腮幫子鼓起來不再置辯。然而忘了饑餓的大有卻將粗重的左手一揮道：

　　「這個年代不見得坐在家裡就是平安！」他記起了去年自己的事，「也不見得個個當兵的一定吃槍子！槍子是有眼的，該死的誰也脫不過。魏大爺，咱們莊稼人誰不想攢點錢弄幾畝地，說個媳婦，安分本等地過日子？現在怪誰？咳！別提了，越少微吃的起飯，日子越沒得過，就連咱們也成了土匪的票子。自然嘍，咱可以幹，但是夜夜防賊，怎麼防的了，賊去了還有，……」

　　「是啊，說來說去你能說補名字的都是好東西？」魏二把銅煙斗往土地上重重地扣了一下。

　　大有並沒再反駁，然而總覺得魏大爺的話說的過分。對於兵的詛咒，他有親身的經驗應當比魏厲害得多，可是不知怎的，自己總不會完全贊同這樣的議論。什麼理由呢？說不出。他楞著眼向這方寬闊的土地盡力看去，是一片虛空，遼遠，廣大，如同自己的心意一樣；雖是覺得比起這老人的心思寬廣，卻是虛蕩蕩的沒個著落。

　　再向前看，東北方有個淺藍衣服的女人挑著兩個筐子向這邊來。

　　當前的食物欲望，將他們各自的心事全壓下了。

學達書庫(xuoda.com)