山雨(13)_王統照

一三

　　隔著幾十步的土厓下面有人喊著向上走。

　　「想不到，大有，……你來替小葵找奚二叔？」大傻挨著腳步往下走，「他老人家會高興到這裡來？……大約你家這一回又得攤上幾十塊大洋吧？……」

　　兩個青年已經對立在草坡上面。

　　「他哪裡去了？累我找了半天……錯不了又到鎮上去，是小葵教我找的，說是正在他家裡開會，就缺少他了……」大有跑得額角上都有汗珠。

　　「哼！不錯，就缺少他一個捐錢的人！」

　　「據說這是辦學堂，能叫小孩認字，有出息，你老是看人不起……如果念洋書念得好，先可以不受人家的欺負，……就像上年，我，……」

　　「不受人欺負？等著吧！我看這又是一套把戲。那件事不說是好事，不過像小葵這種東西，一輩子不會幹好事……念洋書，念得好？小葵是一個，……他可學會欺負別人！」大傻仰頭看著天空。

　　「怎麼啦？你愈來愈好動氣。小葵怎麼得罪了你？」大有摘下黑氊帽搔著光頭疑惑地問。

　　「他什麼事與我相干？得罪不了我，我卻好說他。他真正得罪的人，人家還得供奉他，這才是小葵哩！……」

　　大有顯然不很明白他的話，只把粗黑的眉毛蹙了一蹙，往回路走去，大傻也跟了下來。

　　§ 八

　　春天果然來了。

　　河冰早已溶解，流動的明鏡下露出平鋪的沙粒。河岸上的檉柳都發舒出柔嫩的紅條，小尖的葉兒受著和風吹拂長得有半寸長短。田地旁邊的大道上幾行垂柳輕柔地搖曳著，當中有穿飛的雛燕。田地中的麥子已經快半尺高。因為剛剛落過一場好雨，土塊都鬆軟得很，它們凍在地下面的根很快地將蓄藏的生力往上送來。沒種麥苗的春田也有許多人正在初耕，一堆堆的糞肥像些墳堆，牛，驢，與赤足的人都在土壤上工作。大地上充滿了農忙的活氣。

　　正是北方輕寒微暖的快近清明的氣候，多數在田間用力的人穿著粗布單衫，婦女們挑著擔子送午飯去的，有的還要抹擦臉上的汗珠。人家的屋角與陌頭上的杏花已開殘了，粉紅的小花瓣飄散在潤濕的地上。

　　從郊原中的表面看來，一切都像繁盛，平安；並且農人們的忙勞情形，以及他們的古拙農具的使用，從容不變，同古老的書本中所告訴的樣子沒有多大分別。可是曾經時代輪子碾過的農人，他們對於這期待收成的觀念早已不同於往前了。

　　一樣是在揮發他們的精力，對於終身倚靠的土地，還是拋棄一切，含著苦辛去種植，發掘他們的寶藏。然而他們對於這樣工作的希望卻從心中充滿了疑問，即使獲得勞力的結果，不是早早有人打定計劃與不費力氣的去分割，搶奪，或者謊騙？一次，兩次，更有好多的次數。自然的經驗漸漸從疲勞中驚醒了安穩誠實的每一顆心。

　　然而他們現在除去仍然與土地作白費的掙扎之外，他們能夠幹什麼呢？

　　土地的景象自然還是春天的景象，不過用在發掘土地上的心情卻多少有些變動。

　　奚二叔的東泊下的二畝地，現在只有大有與兩個短工在那裡工作。鬆軟的土地上卻看不見奚二叔的蹤影。這位老人支撐著飽曆過苦難的身體，去年風雪中為了兒子的事，一連幾夜中沒曾安眠。剛剛開春，又籌劃著償還罰款的錢債，更得按著俗例在清明節前方可辦理土地交易。忙勞與憂患，在他的身體與精神上加上了雙重的枷鎖。家中的餘糧還不夠一春的食用，他不能不忍著苦痛出賣祖傳下來的土地。不止是罰款的重數壓在他的垂老的肩頭，還有預征的墊款，小葵辦學的一大筆捐項，鎮上的地方捐納。因為在這小小的村莊中，一切事他閃避不了。在平日是可以年年有點小積蓄的自耕自種的農家，近兩年已非從前可比，何況更有想不到的支出。他勤苦了幾十年，曾經買過人家幾畝，他覺得這在死後也可以對得起祖先，更能夠做後來兒孫的模範。不料今春賣土地的事竟然輪到自己身上，這真是從洋鬼子占了山東，硬開鐵路以後的第二次的重大打擊！因此在地的交易還未成交以前，他突然犯了吐血與暈厥的老病。除掉一個月前曾出村一次，他終日蹲在家裡張著口看屋樑，什麼氣力都沒有了。

　　大有自從遭過那番打押之後，雖然是過了新年，已經快三個月，他沒敢到鎮上去一次。除卻送杜烈出門時曾到過陶村，連自己的村子也沒離開。不過他在沉靜中過著日子，把從前好同人家用話「抬杠」的脾氣改了不少。事實給他教訓，空空的不平言語是沒有任何力量的。自從奚二叔病在家中，他更覺出前途的陰暗。

　　這一天他照例地耕地，幾畝地單靠自己的力量幾天方能完結？眼看人家都在急急地播種了，而他家的土地還不曾全掘起來。他便托了鄰人由鎮上叫了兩個短工來，想著在兩天以內趕快做完。天剛亮，他們便踏著草上的露水到地裡來，直到正午，休息過一次。他同意短工過午可以在樹下睡一晌午覺。他自己踏著犁，一個短工撒肥料，另一個赤著足在前面叱呵著那頭花白牝牛，盡力向前拉動套繩。

　　雖是比鋤地還輕的工作，而一連六個小時的作活，曬在太陽光中也令人感到疲倦。兩個短工：一個矮黑的少年，正是杜烈村子中的人；那個五十歲的有短髭的老人卻是鎮上的魏二，與大有是向來認識的。他們都肯賣力氣，在大有的田地中耕作正如同為自己的田地幹活一樣。大有說怎麼辦他們便隨著去。他們對於這等田間的雇活很有經驗，在左近村莊中誰家頂實在，以及誰家作得好飯食，他們都很知道。又加上大有自己是毫不脫懶幹到底，他們便合起力氣來去對付這塊春田。

　　在前面叱領著牝牛的魏二，專好談笑話，而且他年輕時曾在好遠的地方作過工，見的事比別人多，因此他的話匣子永遠沒有窮盡。不怕是正在咬牙喘氣的時候，他能夠說得大家都十分笑樂，忘記了疲憊。這是他的特別本領。他又有很大的旱煙癮，無論怎麼忙，那支短短的烏木煙管老是叼在口裡。這天他仍然不能離開他的老習慣，半熱的銅煙斗時時撞動著牛的彎角。他更不管後面那兩個人勞忙，卻是雜亂地談些沒要緊的話。縱然大有與那個小夥子不答理他，這閉不住口舌的老人還是不住聲。其實在一小時以前的話，他並記不清楚是怎樣說的。

　　大有家的這段地是東西阡長的一塊，與南北阡長的一塊，連接成一個丁字形。剛剛從那塊東西地的中間抬起犁子向南北地的中間去的時候，魏二一手先橫過煙管來道：

　　「今日一定完不了，大有，說不了明日還得來喝你一頓。哈哈！」

　　「鬍子一大堆了，就是吃喝老掛在嘴上。唉！」在後面幫大有抬著木把子的小夥子粗聲地回答。

　　「說你不在行，你便不在行！風吹雨打，為的吃喝。哼！『人為財死，鳥為食忙』，有錢幹麼？可也不是為的這個？」他說著卻用烏木管碰了碰他的突出的下唇。

　　「魏大爺，誰不在行？你看越老話越說得不對勁，咱見說是『人為財死，鳥為食亡』，你真會編派，偏說是『忙』。」

　　「小小人家不如我記得清楚，這些俗話是後來傳錯了呀。」他即時叱領著那頭聽命的牝牛轉過身來，往前拉動繩子。

學達書庫(xuoda.com)