山雨(9)_王統照_學達書庫

九

　　送這位好意的慰問者在雪地裡走後，大有又緊接著聽老婆的告訴。自從自己闖下事後，父親到各處裡去湊錢，隔年底還只有三五天，借得鎮上的款非還不可，還有繳納錢糧的一份。雖然雪落得多厚，父親也無心在炕頭上睡覺……這些事，大有聽了，半個字答覆不出。悔恨與羞愧像兩條束緊的皮帶向自己的頭頰兩邊勒住。因此，激動的憤怒如一個火熱的彈丸在心中跳動。他立起來重複坐下，覺得一切的物件都礙眼。捶著頭想不出更好的方法。忽地抓過一把豆秸來撕得滿地是碎葉，他用濕蒲鞋踏了又踏，仿佛是出氣，也像是踏碎了自己的心！

　　大傻走了不過一個鐘頭，他緊了緊腰間的布紮腰，一句話不說，也跑出矮麥秸蓋搭的門簾，到巷子外面去。

　　又是點上燈的晚間，他與奚二叔都拖著疲倦的泥腿回來。融化了幾分的厚雪，晚上被冷風凍住，踏在上面微微聽見鞋響。奚二叔兩夜沒曾合眼的心事幸有解決。自從那天到鎮上去時的恐惶與疲乏，到這時才完全出現。五十多歲的人，不知怎的，這不敢想的疲乏像是從心底一直通到腳心，雪後的咽風吹得他不住地咳吐，一口口的稠痰落在雪地上。他雖然是頭一次歡喜兒子的能幹，居然借到四十元花白的大洋，交與作難的陳老頭還裕慶店的債務，但是怎能再還一次呢？本來是說好的須待來春，看樣年還能過得去，可是這是一個張著大口的空穴，不早填好以後怎能行路？……杜家那孩子固然不錯，可是在外邊跑的錢不好常用……這些尋思的片段是隨著他的沉重的腳步往下深深地踏去，前前後後的泥鞋印仿佛是一個個的陷阱。說不定這片皎潔明亮的雪毯下面有什麼危險的穴窟？

　　兒子呢，雖然也很疲倦地走回來，他什麼都不再想了。本來沒有老人的縝密的思慮，幾天中不平常的種種變化，他已沒了計算往後怎樣的勇氣了。他只是記清在他把借來的錢遞到老人的手中時父親那一句話：

　　「想不到你還是惹得起辦得到！……看來真是不打不成呀！」「不打不成！」大有只記得這四個字，在暗光下，他仿佛到處可以看得清向自己追下來的鞭影。

　　§ 六

　　一連忙過六七天，又是一個新春的第一日。——陳莊長自從夜半以後是這樣地安慰著自己。照例，天還不明便穿上新衣，發紙馬，敬天地，祖宗，吃素水餃等等每年老是不變的花樣。他從學著放爆竹時記起，六十年來這些事都沒變更，惟有民國元年的元旦掛五色旗，有許多人家在鎮上度新歲。但以後一切又恢復了舊樣子。每到年底買回來的印神像的白紙與做大爆竹的外皮紙，這十多年來是改用洋粉連，這變化太小，誰也覺不到。至於過慣了的不安靖，家家資用的缺乏，那不免使得年光比起多少年前冷落許多，可是還不怨天，照例地燒香紙，拜，跪；大家見面的第一句「發財發財」的吉利話，誰還好意思不說？不過陳莊長在這個新年的清早，他於敬神之後感到不很痛快。第一是葵園居然連個信沒捎來，也不回家過年，眼見得合家的團圓飯吃不到。其次是去年在鎮上答應下預征的墊借項才交上一半，大概不過「五馬日」便會有警備隊帶著差役下鄉催繳。這兩件事在歡迎元旦的東方淑氣的老人心中交擾著，使他沒了每當新年專找快樂的興趣。

　　還不過早上七點，全鄉村的每個人都吃過年飯，有的到鎮上與別的村莊去傳佈賀年的喜音，有的穿著質樸的新衣在小屋裡睡覺。年輕人多半是聚在一起賭牌，擲骰子。這一年只有一度的休息日子，在許多農人的心中是充滿著真純的歡樂與緊張後的愉快。然而年歲稍大一點的人除掉歎息著時光過的太快之外，對於這擾動愁苦中的新年，沒有更好的興致。雖然各個木門上仍然貼上「國泰民安」，「五穀豐登」，「忠厚傳家遠」等等的「門對」，想著借重這可憐的好字眼慰安他們可憐的心靈。然而多少事實都一年比一年嚴重地擺在鄉間人的面前，而且一年比一年沉重地使他們受到無法解脫的痛苦。所以雖是嶄新的「門對」——紅紙上的光亮黑字，在大家的眼光裡也漸漸失去了光彩。

　　一大早的過年工作過後，幾個穿著不稱體的花布衣的小孩在街上撿尋爆竹，一切都很清靜。陳莊長在本村幾家老親戚和老朋友的地方走走，回家後，把家傳的一件舊紫羔大馬褂脫下來，自己在小客屋子中烤炭火。平常是冷清清的客屋，今日為了敬祖宗牌子的緣故，除去一桌子供菜與香煙浮繞著，便是新用瓦盆生上二斤炭火。陳莊長坐著光板的木圈椅，因為屋裡添了火力，他的額角上微微覺得出汗。一夜不得安眠，人老了，也不想睡覺。小孩子與家中女人的笑聲在後院哄動。自己沒有同他們找生趣的活潑心情，盡是一袋袋的勁頭很大的旱煙向喉嚨裡咽下。這辛苦的氣味偏與他的胃口相合。他向風門外看看半陰的天與無光的太陽，輕輕地歎兩口氣，一會低下頭又沉寂著想些什麼。

　　雖是冬日，隔宿做成的魚肉被煙氣與火力的熏化，不免多少有點味道，更使屋子裡的空氣重濁了。本來想過午到鎮上拜年連帶著探聽事的計劃變了。他一面支開風門，一面鄭重地穿上馬褂。知道路上泥濘，撿出家裡新做的青布棉鞋包在毛巾裡，仍然穿著難看的「豬窩」上路。恐怕非晚上回不來，他又恭敬的對神牌磕過頭，稍為喘息著到後院中交代一句，重行外出。

　　到鎮上吳練長的門口，一樣是靜悄悄的。不過街頭巷口上多了一些疊錢的孩子，與賣泥人，風車，糖葫蘆的挑擔。門口的守衛見來的是熟人，提著槍即時通報進去。接著陳莊長便換上鞋子走進吳練長的客廳。

　　像是才走了一批客人，紙煙尾巴與瓜子皮鋪滿了當地。三間堆滿了木器的屋子中間，滿浮著各種煙氣。靠東壁有靠背的大木床上，吳練長正陪著一位客人吸鴉片。

　　只留著一撮上胡，穿著青絲縐的狐腿皮袍的吳練長，一手拿著竹槍欠欠身子，招呼一下，接著便是相互的賀年話。直到吳練長將陳莊長介紹與那位不認識的客人時，他方由床上坐了起來。

　　陳莊長很驚訝地看著這位客人的面目，原來他是連部的軍需官。

　　他的煙量很可以，盡著聽主人的招應話，那一個個的黑棗盡往煙斗上裝，煙氣騰騰中顯出他那鐵青的面色，兩隻粗黑的手不住紛忙。還要偷閒說上幾句話……舊緞子裱的新羊皮袍蓋住他的中幹的身體，顯然是也為了新年，一件十成新的發亮的馬褂，一頂小緞帽，帽前有一顆珍珠，都在表示出他是個不凡的拜年客人。

　　直待到他一氣吸過七八筒鴉片以後，吳練長沒與陳莊長說幾句話，而這先來的客人更沒工夫說。沉寂了多時，只有牆上掛的日本鐘的擺聲響動。陳莊長有話也不能說，還是從腰帶上取下煙包來吸旱煙。同時看看屋子中的新陳設，除卻北牆上掛的四鄉公送的「一鄉保障」的老金色木匾之外，添了一付金箋的篆字對聯，兩三個西洋風景玻璃畫框，別的還是一些熏黑的舊字畫，還有長花梨木大幾上的幾樣假古董。

　　「清翁，你哪里弄來的這等貨？」軍需官注意的音調即時將陳莊長的眼光從金箋的古字上喚回來。「上一回你請客沒吃到這樣的。」他的口音不難懂，卻有些異樣。陳莊長聽口音的經驗太少，也斷不定他是哪裡人。

　　吳練長肥胖的腮頰動了動，「哈哈」的不像從真正喜悅中笑著：「軍需長你到底是行家。可不是，這是年前人家送我的上好本地土；雖是本地土，你明白這可不是我這練上的，我不許種！——給官家留面子，也是我平日的主張。話說回來，咱吸吸倒可以，可不願人人都有這嗜好。這是南鄉的一個朋友因為我給他辦過一點事送了我十多兩，今天特地請你嘗新……」吳練長的話是又漂亮又占地位。

學達書庫(xuoda.com)