山雨(8)_王統照_學達書庫

八

　　經過這場風波以後，又聽了小杜的新奇談話，大有的心意也似乎被什麼力量搖動了。以前他是個最安分，最本等，只知赤背流汗幹莊稼活的農夫，向來沒有重大的憂慮，也沒有強烈的歡喜。從小時起最親密的伴侶是牛犢，小豬，與手自種植耕耘以及專待收成的田間產物。他沒有一切嗜好。飯時填滿了腸胃，白開水與漂著米粒的飯湯，甚至還加上嫩槐葉泡點紅茶，這是他的飲料。他有力氣，會使拳腳，卻十分有耐性，不敢同人計較，也沒想到打什麼不平的事。一年年的光陰絕不用預先鋪排，預備，便很快地過去了。不記得有多少閒暇的時間，可是並不覺得太忙，太吃累。習慣了用力氣去磨日子的生活，他沒感到厭倦或不滿足。他不知道世界上有「宗教」這兩字，更不知為了什麼去做一輩子的人，有什麼信心去容受諸種的苦難。這一切不存在他的意識之中。他的惟一單純的希望是天爺的保佑。在平常的日子中誰也不把這天爺的力量看得怎樣重，大有也是這樣臨時迷信中的一個。至於他爹，對於他也沒有更大的教訓的影響，當然他向來不會反抗他的意見，或不遵行他的命令。這單純的少年人沒讀過舊書，也不深知孝弟恭讓的許多道理，他只是處處隨著鄉村中的集團生活走，一步也不差。他的知識與性格，使他成為一個安然而勤勞的農人。奚二叔的青年時代本來具有的反抗性與堅強的保守性，大有也有，不過安穩慣了的鄉村生活，使他偏於保守的發展。奚二叔到現在也得穿洋布，點洋燈，用從遠處販來的洋火，洋油。只餘下光榮的回顧，表示他當年的憤慨。至於大有與他同年紀的青年人，一時想不到那些事了，仍然是在舊土地中掙扎著，爬上，爬下，可是由尊重自己與保守自己而來的反抗性並沒減少，只是不易觸發罷了。大有沒有文字與教育上的打動，所以對於在另一時代中的父親的舉動無所可否。他不很明白這忠厚的老人為什麼總是與兒子不大對頭？自己在鎮上見過傳教的洋人一樣是青長袍馬褂，說的再慢沒有的中國話，也勸人做好事，不偷不盜，看他在大太陽裡摸著汗珠子不住聲地講，難道這個樣兒便會吃人？大有雖曾有過這樣的模糊的評判，卻不敢向老人家提起，因為自已既不認字，更沒曾去向那毛茸茸的大手裡領一本教書。他覺得老人家也許另有不高興傳教人的理由，但這許多與自己無關的事值不得操心。他有他的揮發精力的趣味，只要能教額角與脊背上出汗，就算他沒白過這一天。此外的大小事件他看得如同浮雲一般，來往無定。那全是在空中的變化，與自己的吃飯，睡覺，幹活，怎麼想也生不出關係來。

　　被莫名其妙的鞭打之後，他似乎多少有點心理的變化了。他開始明白像自己這樣的人永遠是在別人的皮鞭與腳底下求生活的！一不小心，說不定要出什麼岔子。綜合起過去的經驗，他暗暗地承認那些灰衣的兵官們是在他與鄉村中人的生活之上。加上老杜的慰安而又像是譏諷的話，他在矮屋的暖炕上感到自己的毫無力量。搖搖擺擺的小葵，氣派很大的吳練長，鄉鎮上地多的人家，比起自己來都有身分，有分別。他在從前沒有機會想過，現在卻開始在疑慮了。

　　父親兩天不去打席子了，吃過早飯，拖起「豬窩」便跑出去，小孩子說爺爺是往陳家去了。有時過來問一句，或看看傷痕，便翹著稀疏的黃鬍子走去。老婆雖不忙著做飯，洗衣服，她還是不肯閑著，坐在外間的門檻上做鞋子。他料理著藥品給自己敷抹，每每埋怨人家下手太狠，卻也批評自己的冒失。是啊，看父親不多說話的神色，猜得出對於自己闖下亂子的恚恨，因此，自己也不能同他說什麼。

　　正當午後，空中的彤雲漸漸分散，薄明的太陽光從窗櫺中間透過來，似乎要開晴了。大有躺了一天半，周身不舒，比起尚有微痛的鞭傷還要難過，便下炕，赤腳在微濕的地上走著。

　　「咦！好得快啊……好大雪，挨了一天才能出地窖，我應該早來看望你。」一個爽利的尖聲從大門口直喊到正屋子中來。原是宋大傻穿了雙巨大的油襪踐著積雪從外頭來。

　　「唉！……唉！你真有耳報神。」

　　「好啊，多大的地方，難道誰聽不見你的倒黴事。悶得我了不得，牌也玩不成……」他跳進屋子中先到爐臺邊脫下油襪，赤足坐在長木凳上。

　　大有在平日雖看不起像宋大傻這類的少年，但從過去的兩天他的一切觀念都似在無形中潛化了，他又感著窒息般的苦悶，好容易得到這個發洩的機會。於是立在木凳旁邊，他毫不掩飾地將自己在鎮上的事，與到杜烈家過宿的經過告訴出來。

　　大傻的高眼角與濃黑的眉毛時時聳動，直待大有的話說完之後，他方有插話的機會。

　　「不錯，我聽見人家說的，差不多。該死！……老杜的話有理。你什麼不能幹，只好受！……不過受也有個受法。像這樣事一年有一回吧，你就不愁不把這間房子都得出賣。說句不中聽話，連大嫂子也許得另找主兒……哈！……」

　　女人停一停針，恨恨地看了一眼道：「真是狗嘴的話，怎麼難聽怎麼說。」

　　「哈……哈！笑話，你別怪。二哥，你細想一想，可不是能吃虧便是好人？可是生在這個年頭情願吃虧也吃不起！觀在像咱們簡直不能多走一步，多說一句話，也不知從哪裡來的不是，老是不清不混的向你身上壓，管得你馱動馱不動……能夠像老杜就好。譬如我，能幹什麼？也想出去，賣力氣總是可以的。在鄉間受氣，……

　　「窮人到處都受氣，不是？憋在鄉間，這個氣就受大了！還講情理？……許是你不知道，我告訴你。前幾天夜裡一件事，……你也該聽見槍響了，半黑夜正在河東南的楊嶺，去了十幾個土匪，搶了三家，打死兩口，連小孩子，傷了四五個……這不奇，每年不記得幾回，偏巧又是兵大爺的故事。——不能單說是外來的老總，連城裡的警備隊也下場，第二天下午好像出陣似的去了二百多人，幹什麼？捉土匪？左不過是嚇嚇鄉下人，吃一頓完了……哪曉得事情鬧大了，他們說是這樣的大案一定在本村裡有窩主，翻查。楊嶺有咱這邊兩個大，收拾了半天，一夜拴了幾十個人去，燒光了五六十間房子，東西更不用提了……遭搶的事主也不能免。還有土匪沒拿去的東西，這一回才乾淨哩！……」

　　「……」

　　大有張著口沒說什麼，大傻擦擦還是發紅的眼角接著道：

　　「就是你被人家打押的那一天，這一大群的兵綁著人犯由村子東頭到城裡去。什麼嫌疑？我親眼看見好幾個老實人，只是擦眼淚，還有兩個女的，據說是窩主的家小，一個小媳婦還穿著淡紅紮腿褲，披散著頭髮，拖得像個泥鬼。這便是一出『全家歡』的現世報！……看來，你受幾皮鞭倒是小事。」

　　「相比起來，幾下屈打本算不得大事。我不信這麼鬧，那些莊長，出頭人也不敢說句話？」

　　「人家說我傻，應該送給你這個諢號才對。別瞧陳老頭為你能向練長，兵官面前求情，若出了土匪案子，他們還講人情？皮鞭還是輕刑罰，押進去，不准過年難道希奇？……」

　　「可憐！這些好好的人家不完了？」

　　「也許真有土匪的窩家，卻是誰情願幹這一道？……兵大爺不分皂白，只要有案子辦便使勁發瘋，什麼事幹不出？這一回又有了題目了，報銷子彈，要求加犒勞，打遊擊，倒黴的還是鄉下人！那些冤枉的事主還能說得出一個字？」

　　大傻將高高的油襪踢了一下：「以後還有咱的安穩日子過？能以跳得出的算好漢！」

　　大有沉默著沒說什麼，然而這慘栗的新聞更給他添上一番激動。

學達書庫(xuoda.com)