雙清(31)_王統照

三一

　　飛毛腿富有應對的經驗，為地方安寧，為自己幹的特別行業上設想，雖然早知道這令人慌張的消息，他卻一心一意想趕完鴨兒灣戲會，好往北去。所以三天來不露一字。經不得紅疤眼的失口，他在大榆樹蔭下吞吞吐吐地這麼對付幾句。然而李黑子這兩年來到處擄掠以及與陸軍打仗的種種傳聞，就是朱格莊這麼偏靜的去處，鄉下人也早已聽說過了。沒想到有這奇突消息，居然他的隊伍從張秋渡過黃河，若走從前的大道，沖到小運河旁邊這一帶，真不消兩三天。飛毛腿縱然說得很有分寸，卻使聚在樹底下的一群老少，立時從他們蹲坐的地方向前湊攏一步，個個人原是呆鈍的眼睛也顯出精亮光彩，那些紅黑色粗糙皮膚的面部，驟見緊張。

　　銅匠向不大記得姓名的，還盤著幾寸細髮辮的這一位斜看一眼，「我看，鄉下班子也快到盡頭了。兩年唱一台都不容易，還講一年一次……明兒晚上，毛腿，我來做東，趁月亮天咱喝上四兩，你講講碧霞觀老道士的話，不管對不對，究竟比你我准有道理。」

　　經銅匠這一提議，霍的聲，樹蔭下站起來七八個年紀較大的漢子，眾口紛說：「去去，現在就去！……把毛腿拉去做見證，到棚子去！到棚裡去！」

　　紅疤眼沒敢反駁師傅的知足議論。與他們對面，坐著一個挑擔子做活的老銅匠輕搖著糝白長髮，對飛毛腿表示同感。

　　紅疤眼半晌骨突著匾嘴，淨用棕骨子大黑扇拍打榆葉子下面的青毛蟲，他趁銅匠說得有空，管不住舌尖上的話頭，忙著把黑扇子向牛皮腰帶上用力一插，大聲道：

　　紅疤眼剛剛兩次受過師傅當眾的數落，索性將頭擠在兩條粗黑臂膀的交叉之中，一聲不出。飛毛腿曉得這消息已經漏出，不好裝做不知；因為左近鄉村的人誰也說他這群跑會的是活動電線杆，能夠到處報告新聞。他只好把稀疏的黃眉毛擰一下，嘴角緊緊又松下來，代替紅疤眼答此疑問。

　　正當他們在席棚裡吃小米酒與白麵饅頭，戲臺後大榆樹底下，卻有一小群鄉下人在那裡批評這場「鬧戲」的情形。他們原不懂什麼悲劇，喜劇的各樣專名，可是從直覺中，使他們也一樣有「悲戲」、「玩笑戲」、「生旦戲」、「武戲」、「鬧戲」等等的叫法。這上午的異樣表演，連那些以此為業的戲角，與新到的，不是他們一群的年輕人，加上看的人在內，他們不約而同的揀出「鬧戲」二字配定名稱。沒有界說，也講不到解釋。他們向以為「玩笑戲」要有冷靜的俏皮，與輕鬆的逗哏成分在內。像這樣，忽然沖上，忽然走下，忽然哄散，又忽然招來拼湊，又莫明所以的迅速了事；既然笑不出，也不感到輕鬆的趣味，只好用「鬧戲」二字代表他們籠統的感想。

　　已然成此現象，臺上的男女倒沒法步下短梯，只好迸力提高喉嚨用勁講說，但，台前黃土迷漫與汗蒸氣合成難耐的激刺味道，使那些青年分外急躁，高大先生到這時候，從臉上微帶出一絲笑容，知道這是和事老人例應出場的恰好時間……也真有效驗，經他說過幾句話後，他們雖然面紅汗滴，可很自然地，也像那些方才的角兒，忙忙地由來路跳下，到首事們的坐棚中去了。

　　夏末，正是槐榆樹綠蔭厚密的時候，台後三隻粗大榆樹巨枝，探出去，約有半畝地大小的陰涼。一所輸贏較大的寶攤佔有這塊佳地。但這半天並無生意，只好把一錢盤一錢盤的銅板收起，泡兩壺大葉子濃茶，幾個近鄉著名的街猾子一同用大杯呷著過他們的茶癮。平常日子，真正的鄉農與他們向不接近，雖然有的認識，因為生活的掙扎各有界限，不容易拉在一起。然而這是戲臺下面；是在大家敞開胸懷隨意快樂的特別假期，就是高興賭兩天也不犯法。所以，在攤桌子周圍蹲的坐的，一共有幾十個老年的與年輕的男子，都借著榆樹大蔭休憩，等候下晌戲的開鑼。

　　聽他們開講沒有十分鐘，台下又是一陣喧嚷，人多口雜，把臺上的高嗓音反壓下去。一陣擁擠，一陣跺腳，台下的男女又是一陣走散。與上回歡叫著追逐戲子的景象顯然有不同的表現。從悶熱中散佈開煩鬱的心情，借著各種口語稍稍宣洩；如大海中的輕濤，似乎沒有撞到石岸便頹然地消退下去。同時，一片低浮的聲音在大野中騰空四散。

　　又加上有許多從幾十裡外小鄉村來的人，對於這群人借台講演的新聞絕不知曉，忽見一些短衣新樣的男女沖上臺去；又是一群彩衫，花面，鬼樣妖形的戲子奔往台後，真當做有什麼意外大事，大家一哄，爭奪四散。及至滿頭汗珠子趁興頭來的這批青年，立在臺上要開始發音，向台前望望，只有幾個提著柳筐的小販蹲坐粗木柱下，此外，只見當地的首事們在對過席棚中來回踱步。

　　他手下還有四五個年輕力壯的小夥子，看見師傅發怒，都向疤眼楞笑。他這時也覺得在人群中說話有點過於痛快了，看看飛毛腿瘦臉上的鐵青顏色，知道再多話下去，說不定真要嘗嘗師傅的厲害，便把嘴一撇，皺著粗眉，回過頭去不再做聲。

　　從九點半起，打過「鑼鼓通」後，後臺上正在檢戲衣，抹花面，拎刀把槍的時候，一群異樣的新人物，已從市上走到。當地的首事原想請他們憩息，午飯後上臺講演，無奈那群正在高興說話急促的青年執意不肯，說是光陰值錢。又要趁勁；誰是圖吃喝看戲來的？無論跑龍套的已否出場，即時停住，他們便好挨著宣講。一來真像派頭，不聽當地的老人勸說，領隊的兩三個早從木梯聳上臺去，把手中小馬鞭樣的東西揮動作勢，無論前臺，後臺一概快快先到台底……正在上裝的戲子，有的滿臉彩色，有的畫眉吊眼，還有半身披了花旦彩衣腳下拖一雙草鞋的，也有幾個披著紅發的小妖；扮皇帝大將的多是丟冠脫甲，忙忙走下。

　　就此一陣鬧嚷，台前觀眾便不自禁地迸出喧騰笑聲。無論哪年演戲，這等樣子還是初次見到。在臺上，文、武、唱、做，或是悲喊、狂笑，裝扮一切，看的人都當作那是另一個世界，另一個時代，另一些人物的真實顯現！但，這樣不成模型的躥下臺來，向他們的寓處紛紛奔去，當然是一場逼真的喜劇。尤其是孩子們，喊呼，嘩鬧，前後圍擁，立時把等待觀劇的人群引去了大半。

　　於是飛毛腿成為被質問的中心：「大約多少人馬？」「擄女人不？」「小孩子也要？」「他們進城還是到鄉間？」以及「官兵從哪裡追下？怎麼打法？」「鴨兒灣左近來不來？」等等直爽而憂怖的問話，使這位善於言說的寶攤頭子也答覆不出。末後，還是銅匠比較鎮靜，他立起來，半個身子輕俯在木擔上，慢吞吞地道：

　　於是興頭變成著急，有的下臺將首事的幾位老頭子找來，叫他們趕快去招集鄉民，聚合台前聽講。

　　鄉下人有他們的硬勁，有他們直截了當的性格，平常雖然遲鈍，可是一經急起來，那股周密的，易受激動的感情分外高漲。飛毛腿到這地步不敢再違大眾的公意，他把紅疤眼叫起來囑咐幾句，便被這一小群莊稼漢子簇擁著離開台後面的綠蔭佳地向北走去。

　　「顛顛倒倒，這世界還不曉得弄到麼地步！咱今天頭一回開眼；大姑娘截斷頭髮，男的穿鬼子衣服上臺去，臉紅脖子粗地嚷些什麼。說是教咱們聽，聽，可聽得懂呀。並不是天南海北，為麼十句倒有八句像『天書』？像背書又像耍花腔……就讓大家耐心，敢保再站一過晌也聽不明白。演說，這倒是演說給誰聽呀？」老銅匠比起一般鄉下佬究竟還到過外縣，年輕時曾跑關外，但也一樣聽不來這批人的講辭。

學達書庫(xuoda.com)