雙清(30)_王統照

三〇

　　「幾年？好個幾年。不用算，我進高家門裡，整整過了兩個新春正月，她，大嫂子產後受風，不過五六天就丟下孩子朝西南去了……可憐！該當命中註定，怎麼雇奶媽，找大夫，都留不下那條根，好歹不滿滿月，隨他娘走了長路！所以啦……才過繼『她』這一房……」

　　「你看！……怎麼不教人老！」她那好刺刺長談的慣性耐不住彼此無聲，「這段缺口，——就是葦子少的碼頭——是老碼頭，我到大先生家初上工時，明明有大青石鋪的走道，有幾間破木屋，還有外來的船隻常常在這兒停靠。葦塘只在左邊，從這兒向右，一根葦毛也不生。那時，噯！大先生的老伴還在世，我管她叫大奶奶；後來大先生說，都是鄉下人，不許奶奶太太地亂叫，——從實用大嫂子的稱呼。她隔兩天便同我提著柳條筐子，搓衣板，到碼頭東邊洗衣服。碰見鄰舍家女的，談談洗洗，一下晌，覺不著的太陽落山。曖……！講快活，高興，一年不如一年！以前，那年沒有一台大戲！左近村莊的男、女，哪個不連著聽上三天五夜？我怎麼笨，擱得住看得太多了，戲文自然會向肚子裡裝。怪得現在年紀輕的，連大路戲的人名都叫不出！……」

　　「你想：他從軍營裡回老家，娶新娘子，還不到兩年，我就雇在這兒。雖然那時在外頭的事連奶奶都蓋過……可是話沒腿走得遠，大先生與那個在教的女人暗地相好，村子上的老人大概多少都知道點。我呢，因為每年到市上去趕山會，買辦東西，聽來的更為清楚……年歲久了，都變成沒牙禿髮，快入土的人了！還回避什麼？也巧，聽過戲，走到葦蕩的缺口，忽然給我想起來了。」

　　「你別瞧他現在那麼古板，那麼一句話不肯多言多語的，大嫂子在世時，他老人家正當年，還不脫從兵營裡帶來的氣派，到市上喝酒，打拳，有時連著三兩夜不到家，只有我幫著大嫂子做活，煮飯。他一向不問糧米，油，鹽的閒事。真是，怎麼不教人老！大先生若想想那時的樣兒，自己也該覺得是另一個人。那時是一個人；好管的是閒事……」

　　「你們說，今兒個哪出戲算頂尖？……」錢大娘起初有點累，一會，興致依然，還沒忘記她的戲評。

　　「不，」她的姐姐另一個主張，「《雙官誥》有說有唱，你看到末後，狀元榮歸，兩個娘一同見面，大家團圓，又富又貴！……」

　　「不這樣，難道學張義的老娘養釣金龜的兒子？」姐姐便用當天的戲目作答。

　　錢大娘急急拍門兩下，聽見有草鞋拖遝的重音，知道跛腳在大門一邊小屋子裡等候她們歸來，這是給小主婦先吩咐過的，所以並沒遲延時光。

　　§ 十六

　　沒到正晌，草台前面的男女聽眾早已陸續散開：有的搖頭歎氣一言不發，回去睡午覺；有的急著到地裡趕活，較為清閒與好湊熱鬧的，便三三五五聚攏在那些大樹蔭下，看寶攤，吃西瓜片，或是敲著火鐮火石慢騰騰地吸旱煙，互相談論這天的特別戲景。

　　只有幾個提倡演酬神戲的首事們，一時走不開，勉強在面對戲臺的小席棚裡，等候那些腳色下場，好盡盡地主的義務。

　　高大先生原意這天決不到場，經不起大家公推，並且說：若他這位比較見過世面的老人不出來，那麼，誰也不負招待之責，任憑那些男女自拉自唱……但，因此出了岔子，來一回真教訓呢？高大先生沒法推託，又為地方上的體面著想，怎麼不高興，也只好強支精神，到台前應付當天的局面。

　　高大先生與別位老人都沒料到這場臨時喜劇的大費手腳，好容易派了人去四處湊攏，已經過了點把鐘，還沒有打「鑼鼓通」時的少半數。滿感著奇異的鄉下人，向來不懂得這類秩序；先湊來的，靜呆在太陽地上，起初直瞧著那些新人物的服裝，後來等得不耐煩，又慢慢走去……所以，直到快正晌時，講演方才開始。

　　飛毛腿雖沒在台前看熱鬧，可從幾個月前早在別處看慣這種情形。他擠擠幹眼睛，用血管粗突的硬手背向寶桌上反撞一下，舒口氣道：「罷呀，銅匠哥，咱自小混熟的人，年紀差不多，我終年價東跑西宿，知道的多啦，在這小地方是新鮮景，不信，一年下去變成哪一套？從上年秋天，我到省城去，就聽過幾回學生演說，不是小學生，是大學生，男女不分，攪在一起，開會，貼告示——學生告示，——要管這個，問那個，仿佛天下都是他們的……還有什麼部，什麼會，白木牌子，巡警站門，有些十八九歲的孩子，伶俐的，打前站的，都變成老爺，出進坐嗚嘟嘟。懂嗎？嗚嘟嘟是老虎車，通公路的地方就見過。

　　說起來，鴨兒灣左近的人最老實本等，也最享福氣，這些年，多少府縣鬧兵鬧匪，到夜間，洋槍土炮一個勁地你打我，我轟你，多啦。這兒，天高皇帝遠，大家埋頭過太平年，今天頭一回見個把剪髮女學生都覺得怪模怪樣。不信，到永寧城去看看，滿街都是有麼稀奇。話說回來，咱情願這兒不見老虎車，沒有短頭髮的女人，也聽不到這個黨那個黨，鄉下佬安安穩穩過幾年就是天爺的賞賜！銅匠哥，別瞧我吃這行寶局，公公道道，害人的事還昧不了良心！瞧罷！將來准有個天翻地覆，只要咱眼不見為淨。有人說是天上妖魔下界，說書唱戲不見得都是瞎吹？去年冬天，我往永寧討債，走旱道，路宿臥牛嶺的碧霞觀，那個老當家的——會法術的老道士，忽然高了老興，圍著木柮爐子說了多半夜……有工夫我背給你聽……」

　　飛毛腿是合夥寶攤的大頭目，由於他的耳目靈通，終年能夠忙著趁草台戲，設攤桌子，做這種特別生業。雖然以賭為生，可是單為趕戲，趕會，在這些地方的習慣法規允許之下公平交易，並不惹人嫌惡。他有他的營業例子，有他的招呼本領，有與各處首事鄉約，打交道的情分；一小群街猾子隨從他的指揮，能夠不惹事生非，維持他們的遊民生計。他得這個綽號，就為左近三四百里內，凡有戲會之處便有他的攤桌，及時趕到總不讓機會空過，大家讚美他的腿快，送他這三個字並無惡意。其實他的足力近幾年來已夠不上「飛毛」的形容了，稍遠的去處非有驢子或獨輪車走不了去，可是不親身到，徒弟們容易鬧事。這個綽號與他現時的身體早已不符合了。這時，他瞅空把從昨兒起贏的利錢細算一過，盡著吃茶，沒到台前露面。靜聽眾口議論，他起先並沒多說一句。

　　飛毛腿情實不願，便推諉著說：「待到過晌，那批學生走了再說不晚。」

　　飛毛腿忙的立起來，擺擺手。「疤眼，你現在就去才是漢子！別膿包，跟我一天就不許你胡言亂道。投軍，投軍？什麼李黑子，偏你懂得許多！滾開，難道你不跟我就散夥不成！」

學達書庫(xuoda.com)