雙清(25)_王統照

二五

　　§ 十四

　　舊曆的七月十四這天，從清早到摸黑，合算起來，是朱格莊上幾年來頂頂尖的一個忙日子。

　　在全六月裡倒有二十多天，快一陣慢一陣下的驟雨，一入七月，天氣忽然轉變；像是有意給這一方誠心謝神的農民增光。放晴時多，分外加上熱力；雖已到出伏季節，仍然薰蒸得石焦土熱。因為上月的雨水豐足，凡是土地上的草、木、穀類，無不急生暴長。十天前還不過約摸人頭高下的秫秫棵，現在已經迎風曬穗，大長葉子與比拇指還粗的秸稈，密密行行，即使有幾營人馬藏在裡面，也不容易從高粱地外邊瞧出痕跡。朱格莊左近田地，因為靠近大河，沙多黑少，所以種秫秫比別的穀類易於生長。有的在接連成片的地上，東一段秫秫，西一段黃穀，間隔著從春初下種。然而，會打算的莊稼漢，為了燒料，為了收穫多，多數是把秋田全種這最宜生長的食糧。

　　鴨兒灣，實際上已是一片高低不平的坡地。當日雖有兩個大水灣，現在完全乾涸，只剩下底下的碎石，青草，迎著大野中的熱風，自遣寂寞。因為這是公共地方，本非私人所能佔有，除掉平時放牧牛羊之外，並無什麼用處。葦蕩所占面積是微彎的修長的舊河低岸，由西向東漸遠漸高，直到接連著十幾棵合抱榆樹的所在，便是鴨兒灣的舊址。現在，草席戲臺的後臺便借搭在三棵榆樹中間；就著粗大樹枝接合台柱，那些尖圓形的綠蔭蔭的榆葉，從台板上便可伸手掠到。

　　高大先生雖不常聞外事，可有一份過房兒子從大城裡寄來的報紙，每隔幾天，跛腳園夫便上市集從郵政代辦處取來。自然是十幾天前的新聞，每天晚酒之後，他便戴上老花眼鏡，略略過目。現在聽到「縣黨部」三字，當然比只知看黃曆本子，會查婚喪吉日的紀老頭子明白得多了。

　　高大先生究竟富有涵養，又憑他的個人經驗，從清末起直到北伐，他是堅守著一貫的看法。總以為像這樣反來覆去，這樣東倒西醉的世界，再不容易有清平安定的時期，管下了也看不了！樂得眼前舒服，萬事紛紛，自然有它的結束。一向對於新的種種變化他不反對也不贊同，不加批評更沒主張，只要有園可種，有田打糧，做一時說一時……這是他的最簡單最清晰的態度。對於那些忽而改新，忽而變故的種種章程，因為與這荒僻河濱的鄉間關係較少，所以不甚惹起談論。但這兩年以來外面轉變的情形與力量，像比前些年驟然增加速度，就是向來不願問聞的高大先生，在灌園繅絲的餘閒，也禁不住從淡淡的心底浮動隱憂。

　　高大先生扶著藤杖挨下土墩，方覺出小腿肚有點酸麻，一邊借拄杖撥開叢生的茅草，一邊向著比自己矮一頭的紀老頭子點首……

　　陽光漸漸由東方向上升騰，古榆枝間的雲雀還沒停止清晨的歌唱，高大先生拖了一條藤杖由家裡慢慢踱到土地廟西北角高土墩上，趁著大家正在紛忙的時間，沒瞧見他到來，先自消散一會。他真像一位登高舒嘯的隱士，倚著拄杖，在土墩上向四周貪婪地眺望新景。

　　那把雖經抹過血跡的短刀，這些年來一直掛在黑魆魆的寢室的橫樑下面，自從那次出鞘以後，曾沒抽上看過。只有它是事實的明證。在回憶中，他覺得那場事像在搭成的戲臺上面，演武行鬥劇一樣。

　　雖是在口角上借著不介意的語氣，把那些年輕人要到此演講的傳聞說做稀鬆平常，實在，他對紀老頭子的幹冒火氣覺得似非特別乖張。「為什麼偏揀著鄉下人甘心湊錢自找樂子的時候來找熱鬧？」

　　紀老頭子的稀黃短鬍子，在他的唇上根根都像向外拔動，聽高大先生引說「共和時代」的鬧黨，便堅決地晃一下腦袋。

　　紀老頭子將右手中的大蒲扇向頭上用力扇動，絡著紅絲的老眼真像有火星向外爆發。

　　盂蘭節的演戲新聞早已人人聽到，而且人人在忙中懷著欣喜的盼望！什麼「景家班子好傢伙」呀，「三上吊的把戲還有人會來一手」呀，「『目蓮劈山』，要晚上唱才熱鬧」呀，「聽說有兩個坤角兒倒要開開眼」。像這類有關那個江湖班子的往事，新話，以及鑼鼓、把子、廂，甚至打跟頭的武藝，怎樣才算到家等等比較的議論，在朱格莊的每一家庭，每有男女聚處的大樹底下，高粱棵地頭，晚飯後的月明場上，人人交換著他們的戲劇知識與記得住的演戲典故。雖是白汗珠子從發根滴到腳下，有的強撐起瞌睡眼睛同人爭論那出戲的內容，像中了魔術似的；被七月十五開鑼的先報迷住了這些心思太簡單的，也可說是生活得太少快樂的鄉下男女的靈性。

　　早在腦中漸漸失掉印象的往跡，對景生思，在這片刻中一一映露。但，俯看當時的碎石河岸早被蔓延開的葦蕩遮沒，就是那段河流現在也變成一條污濁小溝。約摸在那棵橫斜生長的大榆樹後，是打落少年鹽梟的馬棒之處，三十年的遷化，就在這古老的小小的地方，已經使親身經歷者覺得全是空蕩蕩的，像迷夢的幻境……然而，那一夜中自己的蠻勁；那個少婦全身抖顫，直到她家中還結結著不能說話的神情，到現在，像清洗出的影片，黑白分明。

　　按著每年的經驗，農家本想等到過了盂蘭節「打秫秸葉」，七月二十以後便可割秫秫了。不料，雨多棵足，這些日的青紗帳長成得特別快，若不及時打葉，眼看那些方在飽粒的高穗就要減少收成。有此一來，可以偷閒幾天的農人，卻反而結隊成群光著脊樑，不管熱天大日頭地，鑽在秫秫棵裡，把那些過多的下部肥葉手掠下來，好讓這好高的穀類，把它的滋生精力全向穗子上一個勁兒漲飽。自然，因為男人們要趁時候趕快，每個農家的老少婦女一例早起，作菜送飯，預備三五天完了打秫秫葉的工作。

　　打秫秫葉是農田裡最容易最不用手法的工作，一連六七天，沒到初十，他們家家已在圓場上堆起好多圓堆。高粱地裡也漸見冷落，聽不到嚓嚓嘶嘶的掠葉聲響。一眼望去，那些挺直身個，頂搖大穗的穀物，下半部稀疏清亮，不像以前的密帳形樣了。唯有割麻的工作還沒完了，因為，割麻並非人人一見便能動手的事；而且割第二鐮的辰光更要小心謹慎，才不至傷及幼芽，誤割新棵。按他們的老例，每棵麻的根旁，小芽生出六七分高，便是割大麻的恰當時間。這一季雨多水深，幼芽雖然易於上拔，可是沾泥帶土，與大麻麻根結旁一處，一不當心便將幼芽帶割下來！幼芽受損，那就影響到八月間末一鐮的收穫。有此關係，這倒不像打秫秫葉那樣，無論何人便可橫掠，豎劈，隨手處置。年老農夫在麻田裡教導年輕的後輩，怎樣分根下鐮；怎樣留棵隔行，這需要細心，也得耐性。因為每畝麻田，一年三鐮，收割下來，經過束，浸，曬，績的工夫，就算自己不用賣到市上去，平均每畝總可得淨麻幾十斤，比起售價，自然高過秫，穀。

學達書庫(xuoda.com)