雙清(24)_王統照

二四

　　「不，這時候我也不過剛剛睡醒呀，怎會到園裡來？可巧七月十五日，這兒年年有的盂蘭會，今年，左近莊子上的首事因為咱這帶雨水足，又沒沖壞莊稼，地方上一季沒過兵，大眾都願意湊錢唱一台神戲……大晌午，遮著蒲扇來了四五位找我商量，方才吃過綠豆湯散了。我也不再睡午覺，想給鳥洗個澡，卻看見你爬在杆欄上睡著了……看你這橫肱睡法，我倒記起當年讀書的習慣，睡中覺，一例是這樣老法子，往往醒後唾液口沫一大堆，把書本子沾透……」

　　「不過！……」老人的口氣從緊張落下來，仿佛已失去描摹的氣力。「不過，咱不管戲的好歹，只要有鑼，鼓，生，旦就行，唱得好誰又懂得。這不是在大地方，有閒人閒工夫請人教戲，學票，莊稼人要看的，不在乎聽。不過，我想的另一回事……」

　　「……是收成得差色，不就是大家不肯花費？」

　　「對，都有一份。」老人說了多時，一直忘了酷熱，這時才掏出胸前掛的一條本處木機織的粗布面巾，抹抹額上與多斑點的手背。

　　「收成，三四年來頂好的只有八成，上流幾乎年年出水，雖然不是黃河，卻也一樣鬧災。自從有了輪船，停了運米以來，這條從北到南的水道像沒人理會的棄兒，任憑他饑寒、叫喚；淤的淤了，水大的地方便沖成湖泊，兩岸上自然是牆倒屋塌。靠河吃飯的生意人，莊稼漢，各顧各的另尋生路，從此後，收成縱然好，也不像舊日的繁盛。尤其咱這一帶……地方愈來愈苦，又沒有多少在外經商的，習手藝的，淨靠著田地過日。運河興旺的時候，誰的手頭都像寬綽，慢慢地，河道廢了，也像破了這一帶的『風水』，不懂得什麼原因，就是不十分荒年，大家也都緊束。還有，——還有，自從上年又一次的打仗，散兵、亂匪，趁火打劫，就連這河西面的幾縣都受過他們的擾亂。到現在，聽說東縣還有好些雜牌隊伍沒有解決……找樂，這才叫做勉強！我拗不過諸位的面子，入鄉隨鄉，再在那邊響響傢伙也好。論起來，我哪有這等閒情。」

　　這菜園主人二十年來早已甘心過著隱士生活，把功名、事業，甚至譽望、是非，都願拋卻。有過房侄子為他繼續「香煙」；又給那年輕人找到一件正規行業，娶妻生子，自己更覺得無牽無礙，樂得與魚鳥、花蔬，終天接近。論年紀與鄉品，他原具有這一帶的「出頭人物」，或是「鄉長」，「小紳士」的資格，但他一概請讓他人，不願問聞家園外的俗務。因為究竟這些小村莊還沒被外面的洶湧新潮完全沖卷，一般人仍然保持著遠代相傳的「尊齒尚德」的老風氣，所以，凡是有關地方上的大事，總要得他同意；即使他無不應允，可必須同他說知。他這份「人緣」的價值在歲月磨煉之中愈久愈高。鄉下人如果聽說某一件大事，高大先生沒有贊同，大家便認為不很妥善，無形中佈滿疑慮，事情便不十分順手。就如這次秋季演酬神戲的預計，雖然首事們一致同意，仍然聚攏來求他作最後的決定。

　　他從幼小時候受過正經的老式教育，近二十歲恰遇到大變動後的轉變時期。雖然南方的「太平天國」已逐漸化成故事的傳說，但是「稔子」方盛，在幾省邊界上殘破了若干州縣，他的鄉邑因為緊靠運河，也受過一時的蹂躪。為了時代與情感的迫要，他也如許多青年子弟一樣，拋掉書本，投身行伍，在淮軍部下的一位哨官營裡幹著司書兼管軍餉。這期間，他學會騎馬，耍大刀，使長木杆的武藝，又早早見過洋式火器的精巧。

　　五六年中，他隨著剽疾追逐的步兵奔馳過好多地方，對於黃淮兩岸縣分，地形，以及風俗，人情，都有豐富的經驗。「稔子」事件平定以後，他已掙得一份前程，可以打點上任，有管領千把人的軍營職位。可是在「打點」上，便不是他的力量所及，只好捧著朱紅官印的銜紙，牽著馬匹，重回故里……以後才能安定下來整理田園，把從小訂定的老處女娶到己家……武官既然不能赴任，他想再從科舉的階路上「僥倖」一下，可是，混過十年，僅僅踏進了上升的初級，便再不能從秋闈的榜上望到榮名。經過兩次試驗，他懷著空想，每次白白地費上個把月的時間，與欠下親眷湊集的功名債息，想想已經快過中年，便決意連文的科分，也像武的空銜一樣，一概讓與他人。

　　但，沒料到二十年來灌園種田的歲月，卻給他享受了不少的幽閒趣味，而且物質上的收入居然年有增加。

　　從去年又遇到笑倩流轉至此的機緣，他情願收養這棵潔美的野花，認為義女；比起當時過房侄子的心思還要高興。因此，凡知道這段事由的，也都稱讚高大先生雖然沒生過男花女花，卻有一子一女的命宮註定。

　　為了商量演戲，在熱午後打消了他那睡中覺的慣例，逛到園子裡，無意中與笑倩談起過往的地方情況。當他重複說過：「響響傢伙也好」這幾個字，像是包含了他的感喟，他的設想；不過，他是在強烈生活內混過的，有他的人生看法，這樣像是興頭又像感慨的落句，卻與一般鄉老的歎氣不一樣，而那份意味，即是聰慧的笑倩，也不容易分清。

　　究竟年紀不同，她在這個隱士家中縱然身安心足地消磨歲月；縱然有書本上的知識給她改變精神上的需求，但，太幽靜了，太平淡了！一聽見不久就有草台戲的演出，她也有一般鄉村婦女的同一感觸，心中洋溢著盼望的熱情，從眼角腮幫上現出笑意。

　　高大先生體諒出這美麗的小鳥雖然不愛吵噪，可是在安逸的籠中過得太久，也應該使她的青春心靈活散一下。

　　「論理，鄉下戲原有興味，酬神，會親，這是為叫鄉下人鬆散鬆散。一年到頭，風吹雨淋，忙得頭毛汗出，誰說不該來下樂子？！……」

　　「可惜！」他立起身來指著這時空間的雲陣，「可惜時候不甚對，像近來的大雨，三天兩夜地落一陣。這年頭，湊錢演戲，說不定會招惹亂子，所以近來不曾有人提倡，就為這個……你瞧，今兒准又有一場好雨，別的不說，倒給跛腳省了氣力用不著澆菜。快過夏了，一交秋可不要像夏季似的盡著落……再鬧水災，秋糧便沒了指望……還演戲哩。」

　　他踱了幾步，丟下樹枝上的煙管，轉到木閣後面調弄百靈鳥去了。笑倩覺得這時熱力略減，像微有風絲，看看密葉上面，果然雲頭漸黑，她想，晚半天又得下一回驟雨吧？

學達書庫(xuoda.com)