雙清(26)_王統照

二六

　　戲臺正對面是朱格莊的土地神祠，雖是高不過中人的廟宇，卻有兩進，而且前進的映牆外面有對豎立的朱紅旗杆。下面是碎磚砌成的旗杆台，年遠日久，有一根木杆早已折斷，只餘下比座台還矮的下半矗立一邊。那一根雖然剝落了朱漆色彩，可還完全無缺，旗杆尖上仍掛著一段淺黃色黑字布條，像是旗幟，也像是酒店門外的布簾，冷落地天天掛著斜陽的殘暉，迎風微顫。就在這邊旗杆座旁，先已搭好一座無門的席棚，裡面一張烏黑木幾案，幾把粗竹圈椅，是演戲首事先生們的辦公處，所以預先搭成以便實行他們的職務。

　　忽然看見棚匠頭兒興匆匆地從台板下面鑽出，直對他們的立處跑來。

　　心底的疑問不好直說，為的那更增加紀老的怒氣。

　　就在搭住後臺，靠東首的榆樹底下，當時，已是葉子半脫疏枝索索的秋季，在暗薄的月光之下，他為了聽見河中（那時河身雖窄還有長行的小船掛帆經過）泊船上有女人的哭鬧聲音，牽著那匹從軍中得來的老馬，靠前追問，誰料竟然引起了一場猛烈的決鬥。

　　又加上麻由根生，到十月下旬將割後根楂用畜類幹糞蓋好，免避雪凍，第二年春天扒去蓋物，苗即生出。雖是割時費力，卻沒有春耕播種以及幾遍耘鋤的麻煩。

　　原來他的身影早被西村上與他差不多歲數的紀老頭子發見，從席棚窟窿裡瞧他老是立在墩上呆看，過了頓飯時候，居然不響不動，像泥胎似的挺在上面。紀老頭子再也耐不住，便走出來向他問話。

　　幾乎一個年頭未曾走過這兒，當此夏末清晨，他望著起伏波動的綠葦，橫枝腫幹的古榆，葦蕩外略現浮光的積水，以及土地廟後一群正玩著跳瓦戲的頑童：這種種景象從愉悅中引起他多少年前偶在此地與人爭鬥的一番回憶！即時，深沉地落入懷舊的夢幻，對於迎面多少人方在搭蓋戲臺的工作竟若不曾看見。

　　農忙中的光陰像翅子長成的雛鳥，眨眨眼已經到了七月十五的前天。原來提倡演戲的諸位首事，都是自個種著田地的農戶，雖有兩位是在隔這兒近十裡的市集上開著店鋪，可是商農並行，一樣也得時時下鄉指導著家人做地上功夫。由於割麻，打秫秫葉兩種的加忙，就連這群首事老人都累得眼巴巴地不得休息。這些日，忙著「寫緣簿」，定班子，借木杆，以及找紮棚匠搭草台，瑣瑣碎碎，與他們的田中生活同時進行。為了約定的日期及時趕辦，從這天清早，鴨兒灣下坡便有一群棚匠在那裡搭紮席棚。沿著葦蕩的一旁土道上，兩人共推的車子用牛驢套拉，上面都是松木長杆，厚薄不一的木板，以及從賃鋪中租賃來的彩綢，燈籠，粘糊牌匾的木架。三三五五的赤腳孩子，從各小村莊聚攏跑來，對草台的構成先感到天真的喜悅。

　　再加上，這也是苧麻割第二鐮的時候。過時不割，麻皮太老，批出麻絲，任管怎樣曬，煮，不會白淨。麻在沙土地方最易長大，所以靠近運河兩旁的民田，都有一部分種植這種五穀以外的植物。本來，割麻與別的穀類不是一道：因為麻有大麻也有小芽隨時生出，到了時候，不割大麻，不但小芽難見旺相，就是成熟的大麻反而過老。論時候，在五月初割第一鐮，六月半割第二鐮最最相宜。無奈整個六月裡大雨時行，淺地裡水消不及，又往上添。一片泥濘，縱然農人情願淋雨，可也沒法向麻田裡插足。一入七月，他們看看天色轉晴，田水暴幹，第一件急於要做的農功便是麻割二鐮。不比別處的麻田只是小小部分，用不到正經勞作，這兒，苧麻是大宗的收穫，他們為補償六月間麻芽速長的損失，所以趕緊收麻。

　　他顯然有些憤慨，綿綢短衫都不曾完全扣好布扣，胸前黑斑錯落的皮膚，一鼓一落，分明是氣粗的表現。

　　他不自覺地輕聲露出這四個字的低音，不錯，三十年來，長得極慢的榆樹有的已從壯年漸漸顯出衰枯的外貌，而那時僅有一簇簇的葦塘卻擴大成這麼修長的大蕩！……但是，自己那時的勇武，路見不平便施展腕力的舊影，竟在這串悠長歲月中消失淨盡。如今，左近一帶的年輕男女誰不對自己當做一位老實長者敬禮，尊稱？但……

　　為了避免大家談論自己的冒險行為，除卻市集上有三兩個老人知悉之外，東村子裡，很少聽人說過高大先生在中年時代曾有這件大事。

　　不遵守單對單的比武定規，他們竟為圖謀人家的婦女，兩個人一齊跳上岸來與自己拚命。這些販運私鹽的鹽梟，原是無惡不作的野獸。沒料到自己偶爾管管閒事，竟會弄出騎虎難下的局勢。

　　一根鐵尺向自己肋骨掠過來，幸而轉身得快，那個盤著粗辮根的黑臉，用力太猛，左腿一閃，沿著岸旁軟泥滑下河去。也非自己真有抵得過他們的武技。可是另一個莽撞東西，緩上兩步，還以為拿鐵尺的漢子被自己打落水中，他似乎先自慌張起來。雖有尖鋒的攮子，與一根盤皮結的馬棒，竟然沒曾傷及自己。反而用刀尖把他砍傷胳膊，那根粗大馬棒竟丟在叢葦裡面……及至落水先鋒拖著一身濕衣好容易爬上石岸，而臉上一朵疤痕的少年已被自己踢倒，把他那拿攮子的右手反折過來，用刀逼著使他撒手。

　　一個吃過水，一個受傷在地，算是偶然徼幸，在不意中獲得勝利。自然，他們不敢不聽自己的詢問與指揮了。

　　……高大先生想到這裡，不自禁地用瘦筋暴起的手背觸著前額，胸中的呼吸似乎分外沉重……因為記起那個被救的少婦，像電光從暗雲裡偶然一閃，倒使他聯想起另一件心事。雖然不是常通音問，自從那件冒險經過後，過了兩年，他知道那少婦的丈夫——是一個某縣原籍，而在市集上開設糧食點心店的店主。——犯了肝腫症候，丟下他的二房夫人逕回原縣。因為家裡不承認他在異鄉娶過的家小，所以那個少婦從此以後便過著無兒無女的孀居生活。

　　約在十幾年前，高大先生還在市集的德國教堂裡與她有過一次會談。又過幾年，聽說她已入教，並且到永寧的女修道院裡，跟著女外國人辦理收養小孩子的事務。前年，高大先生為賣蠶絲到那大城裡去過一趟，並且專誠找到那所高牆黑門的女修道院，恰巧，她到鄉村去了，沒得見面……對於這位患難相逢的女友交誼，他一向保守秘密，每逢心潮觸動時，便有點依戀的異感，像慰安也像淒涼。若是平常親眷，自然可以請她來此，借著聽戲在自己家裡住上幾日。但她已是等於出家的外國式尼姑，萬不會為了這兒演草台戲便會降臨，自己更無冒昧相邀的可能。因此，這位年老的園藝家，從眺望的回憶想到那位也是花白了頭髮的少婦，一雙纈紋重疊的眼瞼漸漸覺得模糊，目前的景物也像蒙上一層薄薄輕霧。

學達書庫(xuoda.com)