雙清(23)_王統照

二三

　　「老脾氣，老脾氣！從年輕時我一向這麼說話，你知道人家不是把話葫蘆的綽號送我？也對，人要明白自己，誰也有一份改不了的慣性……啊！啊！先說搭檯子的地點，這是老規矩，有名的鴨兒灣。——你沒去過，就是沿東河汊下去，過了那一大片蘆葦蕩，有塊下坡的土地，西面緊靠著周圍種著白楊樹的義地。這是有來源的：以前——又是以前的事了！運河河面寬大的時候，現在河汊子的所在，正是一個小小碼頭。直到現在，那灣地裡的磚石，瓦塊特別多，有時還從耕田裡撿出古董玩物。那多熱鬧，我記得清清楚楚！每到秋季，天天過往的米船，貨船，前後緊接，大多在碼頭上打中尖。別瞧不起河汊的蘆蕩，那兒，當年是片好大的市集。飯館，茶座，客棧，就連說書唱小曲的男女，靠著那碼頭過活的，也有幾十個。

　　為的來往客商都是花錢不在乎的南北行子，還有搭糧船上京會試的舉人，小官宦的家眷，一到中尖辰光，真夠得上滿桌魚肉，叫本地的鄉下人幹瞅著歎氣。可也因此養活了好多做小本營生的人家……話說回來，叫鴨兒灣，便為的那些飯館，客棧，每天在這個土坡下收買各種食用的家禽，左近鄉村，每年靠養雞鴨，賣雞蛋，松花，維持生活的，差不多一早都到這集場，與碼頭上的買主打交道。鴨子，本處儘管有水塘，有河汊，容易放養，鄉下人誰捨得自個吃用。過路人貪圖這兒的肥鴨便宜，一條船上，十隻二十只地買去，不算希奇。所以，真是本處的實情……以前，一年兩次的戲臺搭在灣下，算來，快兩年沒曾聽過戲了……你頭一回在我家過夏，卻趕得上……不過！」

　　「瞧，倒是你年輕有興頭。商量有定規了，班子還沒定。左不過近幾縣裡走來回的草台班，自然比不上你在大城裡常看的什麼京角兒呀……」

　　「由是觀之，無惻隱之心非人也……」到這一章的末句。雖然額發邊的汗珠向下直滴，她卻一面擦著白布手絹，一面回環誦讀，直到合起書本暗誦不差，方才停聲。出於自動的追求知識的熱誠，又加上老人的講解明晰，她雖然是初學，卻已深知好書的真味。句子中自然有不很了然的文辭，而每段大意略能通曉。雖從那種陳舊小學教科書《三字經》上，她頭一回明白歷代的繼續、興亡，也多少瞭解點舊倫理的觀念，可是從讀《孟子》起，她方感到真知的寶貴與道理的分析。尤其是近讀的一章，當中有不少說志，說氣，與許多擴大想像力的比喻，雖不全個明白卻使她更感興趣。《孟子》引證的古詩句，她認為真是聖賢設辭，說得那麼恰切，那麼真實。

　　關於徹桑土，補葺牖戶的經驗，她早在吳家莊後「歸甯」時就有動於衷了。那狹巷外，半傾映壁上的螞蟻與各種昆蟲的生活情態，她曾像天真兒童細心觀察。當中秋節或初冬時候，她從班子退回那小小「家屋」中去，謝絕了虛假酬對，又不願同別的姊妹沒白天夜裡往戲園子裡瞎坐，便強拉住宜紅在那片略有生機的映壁旁邊，打絨線手工，看蟲蟻排陣。所以早就曉得它們怎麼防備陰雨，怎麼貯藏食物，怎麼修補穴窟。她從這些小小昆蟲身上，無意中懂得有生的競爭，與為存在而有的準備。想不到幾千年前的古聖先賢，也一樣取用這等材料，給多難的人間做出榜樣。

　　「沒帶洋火吧，里間有，我取來給你點上。」

　　「是呀，爸，你說的與她們原來想的一個樣。」她深深吐出一口熱氣，仿佛勾起多年的鬱懷，趁此發散一下。「怎麼不哩！花錢請師傅，背戲文，調嗓子，這些功課一步差不了。我那時記性又好，直到現在，還記得長篇唱辭，小姊妹誰都比不過我學戲的進步……可是，也許我不應該在男人們面前丟這份臉，學過三個月，忽然生了場兇險的傷寒，有十多天簡直發熱得人事不省，每天，她們強用羹匙給我順進幾口米湯，藥也是這麼吃的，不知一共花過多少費用。——後來我聽說曾到幾百裡外的地方，為我專請有名醫生來開方診治，整整三個半月才能下床。那時，不但學戲的事沒法提起，就是頭髮也脫下一大半，全身褪過一層厚皮，飯只吃兩三口，還得按著忌口的規矩不敢動葷……人呢，也不一律，那些女人們不是沒有好心的，自然，她們對我特別看重，怎麼花銷都肯。又調養了將近半年，因此，我還種下一份病根子，每到秋初便容易傷風，幹嗆，冬天老是得吃消痰補益的藥劑。不記得哪位醫生對管理我的假母說：我這次大病過後，不要過於勞碌，若再累著，再發起來是沒法下藥的。這句好話才把我從小學戲的功課取消！她們為保留我的身子，便不能顧到什麼清唱的本領了……」

　　「噯！我說話就是好爬蔓子，不是你提到演戲，我不知會說到哪裡去。你沒經過，咱這一帶從前照例是一年兩台大戲，春秋二季，但這是民國以前的老話了。從民國二年鬧二次革命以來，雖說這僻遠地方沒受影響，可是不懂，怎樣一來，鄉下人的心思漸漸轉變，大家都不高興，凡事總要向省力處辦理。又接著三年秋天的大水災——那故事談起來就得一整天——連食糧都不夠用，哪能演戲！以後，便是一年只有莊稼收成後的一台秋戲了。再經過民國五年，又是什麼討袁，什麼護國，隔這兒幾百里的大地處便有人據起，招兵買馬，有時開火。好……好容易挨過半個年頭，這一帶還好，只出過幾個明搶大案，算是平靜下去。後來，凡是年紀略大的男女誰也不願提倡唱戲，聽書，這些閑中取樂的舊事了。到處有搶匪，到處是亂人，哪好與十年前相比！幸虧咱這窮苦縣份不靠鐵路，偏在一方，又沒多少闊氣人家，年輕的老實人居多，連當兵的也少，所以還算有點『治安』。聽說有幾府這幾年來鬧得夜不安枕，鄉村裡的土炮，快槍，常常像放過年的鞭爆。土匪多，剿兵也多，你來我去，那一帶的老百姓怎麼過法？……」

　　「啊！爸，真的？七月十五唱戲，叫了班子沒有？」

　　「啊！啊！」老人猛力吸著旱煙，又急急地噴出。「對了，對了，怪不得孝圖媳婦常同鄰居的小姑娘們談家常，說幾次請你小聲唱點京戲給大家解悶，你總是說不會。不要說年輕的孩子們，就連我也以為你不願再玩這種賣藝的聲調，我還把媳婦說過一頓，別不管人家是什麼想法，強去纏擾……原來如此！……當日會幾口倒也自己解悶，不會呢，那些時候自然少累身體。我不反對女人們哼哼小曲，歌詞，只是情願，音樂不也是調和性情的要事？『以鳥鳴春，以蟲鳴秋』，自然之感誰能沒有？古來把歌詠看做年輕人的一份學課，為什麼後代便連男人除了說話，念書，在私塾裡唱詩之外，便不准他隨時喊兩聲舒散舒散？女人，更是話也不許多說……」

　　「唱草台戲我倒沒見識過，這兒都在哪個莊子上搭檯子？」

　　「聽戲是看熱鬧，江湖班子一樣另有功夫。」

　　「你想想，為麼快兩年連一台酬神戲都演不成？」

　　「你怎麼不向床上睡中覺？這兒，不說太陽曬，你看又有雲彩，一會落一陣大雨，你受得了？……」

　　「你哪會說假話！一來，我早看得出你的舉動，真不像風塵中人。你不愛熱鬧，性情有點冷裡熱，我完全明白。不過，你不會唱兩口京腔，不會幾聲小嗓，我倒覺得真怪！不是？你以前告訴過我，從十一二歲就在那些可惡女人手下過活？難道她們不想把你弄成個色藝雙全的姑娘？……」

　　「什麼？」她才明白猜測得錯誤。

學達書庫(xuoda.com)