雙清(22)_王統照

二二

　　時候久了，笑倩，沉落在回憶的心思也敵不過午後體倦，恰值欄前柳蔭偏移，給她擋住陽光，她漸漸覺出眼皮無力，將汗濕的腮頰橫擱手臂上面，恍惚間，想去尋覓她那遺失的珍寶。

　　時令距出伏期沒有幾多天，悶熱，在正午與午後已達到一年中最高的度數。木閣上雖有四面綠蔭遮繞，卻依然是熱不可耐。白木欄杆，用手摸摸，都覺得燙熱。笑倩在早上，趁風涼便把這一天的案頭工作揮著汗趕出來。楸木油案上放著一疊大小正楷的仿字，還有溫讀的《孟子》，與用朱紅筆圈點過的《史鑒節要》。這都是老人的例定功課，從上歲初秋認方圖字，讀《三字經》起首，經過十個月的習讀，她已記下且會書寫幾千生字，對於粗淺文理也大概瞭解。頂得過幾年私塾學生的用功。她的義父專心費力，想在兩年以內造成她能夠自己讀書的基礎。好在自己除了園中工作與鄉鄰老輩談談閒話，下餘的工夫，他可盡力給這位天賦聰明的女孩子開蒙，施教。夏季太熱，午後便不許她再弄筆翻書，可以隨時休息，做做針黹，或者隨著老人在園地裡消閒。恰值這日極熱，笑倩從一早曼聲低誦：

　　幫傭的錢大娘，除卻早起夜眠之外，園中不見她的身影，因為她要幫著園主人的兒媳燒飯、推磨、洗衣等等雜事。就是那位比笑倩還年輕的媳婦，要主持一家內務，又有不滿周歲的嬰孩，自然也沒工夫到這清幽所在。獨有跛腳種園的，只是不落雨，他總在菜畦中分秧、加料；好在雨多不用打水，那兩隻大圓木筲一直憊懶地歪在井邊的草棚下面。

　　對她，這裡的一切全是新鮮、清潔，又全是和平、幽靜，與往日的混沌複亂生活恰成對比。在無從意想中，她像是飛入美麗的夢境；而最感親切，向所未知的「親子」之情，居然初次嘗到。那不是做作，又無其他動機的體貼，關懷，她雖夠聰明，從戲劇故事、說書、小說中也略略見過，或者聽人述說，但，真摯肫切的至情，無論如何，不是身經總難想像。

　　她雖是將書背熟放在一邊，心頭上卻忘不了秋風起時，那些小小蟲蟻拖著飯粒、死蠅，成群逐隊，紛紛忙忙；以及銜土、抬草，預備蟄伏的綢繆工作。因此，腦中的聯想也愈擴愈多，向過去生活史上，東一點，西一段地起伏尋思。想到蟲蟻的閒事，吳家莊的歸寧故跡；更禁不住引起密藏在記憶深處的姑娘生活，與各種做作態度。這種種聯想的集中，由於情感的連貫，自然會將那個健爽有為的青年身影兜上心頭。已經一個多年頭了！他往何處去？他可還能在忙勞中念想著曾遇到自己這麼一個女子？他又哪能猜到自己居然另換了一種生活……她為的安心，為的努力學業，平常時總不肯使心中動此妄念，可是這一上午的讀書餘閒，無謂的尋思依然落到這位「天涯人近」的身上！

　　她怕是說過什麼夢語，臉上突現出兩片紅暈，緩緩地扶著木欄將身立起。

　　園主人，——這一心一意幹著「抱甕」營生的隱士，一天總有個把鐘頭到園裡溜達。向例，天天吃的青菜都是他親自摘拔，不許別人動手。至於督導著跛腳，如何㔉土、耬溝；如何撒種、培土；如何軋苗、剪葉；如何薅淨、收子，仿佛他的經驗比一般老手種園的還要豐富。所以這約有一畝半的園地，每年出產，盡夠他一家吃用之外，還可挑到鎮集上出售；園主人的板煙，香茶，以及跛腳的身工都從這些菜蔬上開銷出來。

　　因為驟雨太多，菜畦中的積水溢出，時時會漫過碎磚砌的通道。前十多天園主人吩咐在木閣與下面菜畦間搭成一座斜庋的「板橋」。材料是舊門板反過來橫釘上木棒，一端搭在閣上竹欄旁邊，一端向下斜插到幾塊石頭縫中，以便她與別人上下利便。閣子雖不很高，離開濕潤地面也有四尺。周圍借木樁架起，鋪上不十分平貼的木板，長方形的牆壁是把松杆木片釘好，裡外掛上蘆席，中置紙糊的五折小屏隔作兩間。這裡原是每年夏季，園主人——那又古怪又平淡的老人避暑佳地，現在卻變成笑倩的臥房。

　　名目上是菜園，其實水閣後面便種著三分多地的玉蜀黍，還夾雜著十幾行方在秀穗的高粱。沿東面已頹塌了一半的土牆，全是果子樹：水蜜桃、大青梨、沙果子、柿子樹；最多的是棗樹，一共二十多棵，差不多有半抱粗細的樹幹，每到棗熟時候，青紅雜綴，遠遠看去，真像多少色彩鮮明的寶石密掛枝頭。通住房的角門口雖也有十多根小竹子，卻不見旺相，怎麼施肥培護，若干年來不加多，也不向粗裡生長。據說是這一帶土性含沙的關係，宜於栽植肉質的漿果，卻不宜於培養歡喜水分與嬌媚香豔的花卉。所以這一簇細竹不是園主人的當心愛護，怕也不易存在呢。

　　午飯後，她並沒睡中覺，只是斜憑著木欄對著扁豆架呆看。太陽光射過來，手背上映出晶明的汗粒。她一直有半個鐘頭沒曾移動身體。

　　依然在那間陳設華麗的大房間的鏤銅床上，自己脫去長衣，放下半邊羅帳，預備睡覺，一返身，卻突然出現那個似頑皮又似真實的面容。他一隻有力的臂膀擁著自己的左肩，不許將那半邊帳子放下，意思自然明顯，他以無言的柔笑向自己作「在這兒」的請求。自己正在無法表示，似要推去他的手部，陡覺一陣震動。啊！木欄被熱汗濕潤了一大片，而立在身旁的卻是這園子的本主，——那留著花白下胡拖著草鞋的老者。

　　他還要往下續說他的教育道理，笑倩因為這些話跑得野馬太遠了，急於把它扯回，便插問一句：

　　他的話頭又從演戲上向外叉出，說了這套地方變亂小史，可仍然沒提出七月十五搭戲臺的地方。笑倩與老人處久了，曉得他的脾氣，正說到興頭上不好打斷，一定得從帶出感歎或詛恨的話頭上插語。

　　不錯，她這時方覺得精神恢復，從柳蔭一邊斜看上去，有幾片白中顯暗的雲片蕩來蕩去。

　　一切都在暑熱下的穩靜之中，像等候再一場的驟雨。

　　「呦！」她笑得小嘴都沒合上，「爸，你又說到哪兒去了！到底在哪個莊頭上豎木柱呀？」

　　「說，你老人家也許不大信，我在那邊一共呆過五年，上戲園子去的次數真數得出來。京角兒，像老十三旦，還有什麼幾個名旦，人家花大錢定座兒，我不是沒去聽過，可惜我在班子裡不是真學過唱工，所以分不出高低好壞來。」笑倩有意坦白地表示她已往的生活，接著老人的話根便連串說出這一段。

　　「詩云：迨天之未陰雨，徹彼桑土，綢繆牖戶。今此下民，或敢侮予。」以下的一大段，以及：

學達書庫(xuoda.com)