雙清(21)_王統照

二一

　　「你別忙。」一個穿灰綢短褂，提了畫眉籠子，很悠閒又很憂慮的花白鬍子老人靠過來。「老黃，我看你也得收收生意了。」

　　「什麼，等著瞧吧！大約在劫難逃！這一次革命軍是騰雲駕霧，馬到成功，像是把老兵一股勁兒嚇退三十裡……難道這便叫做革命？革過命了嗎？反反沸沸准沒有好結果。不說古，就從西太后垂簾以後想想看：鬧過康黨；打過鎮天關、八卦教、義和團；從來聽也沒聽過的什麼聯軍大鬧北京城，光緒皇帝坐著單套騾車逃難；後來，後來……多得多啦。廢了科場，改洋學；挖鐵路，借洋錢，還用報帳？像我這年紀的識得幾個大字的誰人不知——不曉？怎麼樣新興革命——新派的義和團，可是扶清滅洋改了國號『扶洋滅清』？真真應了什麼書上——別忙，我看過二十多年了，是什麼殘記上說的……啊！那才是好眼光好算法叫做『北拳南革』！拳打不成，這一來可革大發了！從辛亥那年起革命，革命，一年一年，翻過來，複過去，還是革他媽的命！你數著指頭：辛，壬，癸……又十年了。甲，乙，丙，丁，順下來到今年，咱這方也鬧過來。真是何年何月才革得完？我看見這兩個字聽著這紮耳朵的音就一陣難過！現個連學背書包的孩子也知道革命，好容易呀……可是如同唱戲的司馬懿說的『好險哪』，將來把大家的命一咕嚨通全革完算事！……」

　　「什麼拳革弄不明白，又是南南北北的——我只記得我爺爺講過這一句古語，是年老人傳下來的：『分南分北分東西。』他是不是講的這個？」

　　向西去的人漸漸減少，春末夏初的北方風沙這一下午忽地漫空吹起。風過處，街上的招牌響成一片。笑倩走幾步又回望著那矗立的花牌樓，便停下，過一會再走。宜紅卻似另有心事急急地沖向前面。笑倩用白手帕擦著眼睛還不住地前後張望。寬廣的馬路中間時而有自行車與騎馬背槍的戰士，很快地過去。愈走人愈少了，她也覺出，雖說未經戰爭的城市也一樣現出異樣。往日那些在街旁，行人道上擺的水果，花生，以及賣線襪與零用品的小攤，現在沒有了。崗位上的警察與新服裝的兵自然加多。他們的眼光也像是分外銳利。每家門口的新旗子被驟起的晚風飄拂著，也似有異樣的象徵。尖圓的圖式，給人以突出的好動的感覺，不似常常見慣的寬條橫布那樣，令人不大注意。

　　她讓宜紅獨自前去，自己盡向四下裡探望，彳亍中感到悽惶與孤獨！自然還有些人在街道上，一邊來，一邊去，然而當著這末忙碌的時間中，她突覺出有平常自己沒曾閱歷過的滋味。那不是歡欣，更不是愁慮，也不是失望與躊躇！一縷辛酸，直要哭又哭不出的淒感由心頭撞到鼻尖！像一個荒野中失了母親的孩子；又似是許多同伴們都在扮演著種種角色，單單自己卻被人擲到台下來。她向來有孤傲的個性，姊妹行中無論誰有什麼幸運的獲得，與可誇耀的事她不理會，也不動心。那種在幾件衣服與幾個客人中間爭勝求高的事太平常，她更滿不在意。可是，這一霎中，她究竟失了什麼珍寶，存下什麼心事，自己不能分析，只是怏怏地隨著黃沙的風陣在大道上徘徊，悵望。

　　§ 十三

　　夏天的雨陣來去無准。當天氣悶熱得十分難耐，鬱蒸如焚，空中像張了一把巨大火傘，可是說不定午後晚間，幾片雲彩迅速地疊起來，接著漫空沉黑，那上天的奇觀，——偉大神奇的瀑布便一個勁兒向地面沖落。雖然急雨不會連續過久，可是那樣痛快淋漓的光景真夠得上一個「驟」字。自然中一切氣象的變化，除卻大漠中的暴風，巨洋上的怒濤之外，難有其他現象可與盛夏大雨作比的。

　　笑倩（不，現在她已被她的義父改名喚作竹青了），在這一季中她才知道欣賞這樣驟雨的意境。以前，悶在小小的院落裡，無時不忙著打扮，見客，說話的技巧，飲食的酬對，一直到夜深客去，又忙著打發睡魔；就是能稍稍感到春夏秋冬的轉變，也不過是由於衣裝脫換與口味不同罷了。除此之外，她連雲雀歡唱，小鴨兒浮水，各種市上應時花朵的售賣，甚至冷的冰激淩，熱的八寶粥等等最易使人由味感上向時季著意的事，都十分模糊。這是她的物質享受太過從容？還是客人太多，言思太亂呢？她無從加以分析。偶然閑一會，不是同姊妹們「頂牛」「擲色」，便學學人家人做做十字挑紗手工，對於氣候鮮有觸感。至於晴霞、細雨、沙風、密雪，那些最最平凡不過的現象，更難惹起她與那一般籠中少女的注意。其實，笑倩既有靈敏性格，又是富於感應力的青年女子，應分像大觀園裡那些多愁善病的姑娘們一樣，可是環境能夠增多，也能夠消滅人性中的某幾部分；若環境的力量過大，個人的智力無能，真的會把原是活潑潑的生人漸漸變成被裝置的機械。這個道理，直待幾年以後她才能略略明瞭。

　　高樹上的鳴蟬，天天聽慣了，更不覺得聒噪，唯有小巧的青蠅像聞著她那圓髻上的油香，飛來飛去，略略使她感到煩人。這時正當熱倦易眠的中晌，跛腳赤著上身倒在井臺邊的涼棚下，鼾聲洪大，隔著一片菜畦還聽得清楚。木閣背陰面的草簷下，掛著紅下頷與百靈的兩個鳥籠，那跳躍不停好嘯好叫的靈透鳥兒，也為熱浪所襲，蹲在橫棍與木片小臺上半合起眼睛，像在做夢。一點點風絲不動，扁豆的紫尖白瓣的小花，靜靜地，如蜜蠟捏就的一般，挨著夏午的熱曬。地上，土塊爆裂，雖有前兩次的雨勢沖過，但沒有半天，早已變成幹硬。看樣，再有一天沒雨，跛腳應該要用力打水，從細溝內向菜畦引灌了。

　　這一夏期的雨量特別多，像那樣驟雨，往往三天兩次降落。好在過去得很快，幾十分鐘後，雨歇雲消，依然一輪當空，發揮悶熱的大力。笑倩住在靠大運河支流不遠的菜園裡，到處是層層碧綠的色彩；到處有知了與青蛙的叫鬧，又常常看著空中傾盆，白珠急灑的光景，以及各種花木葉子的搖曳姿勢。雖說是她獨個兒在那兩間茅草頂的木閣上面時居多，可並不覺寂寞。她有她的暑期習課；每天按著定時工作，總感到日子過的太快。何況有好多生機旺盛的動植物，無時不對她表送出悅目的形色與諧耳的樂音。

　　至於對自然力的奇偉變化，一切有生物的生趣洋溢，她只有驚奇，同情，如一個貧兒步入珍寶遍佈的皇宮。這在人生青春期間突現的智性，與情感上幻變，比起從幼小時接觸慣了，慢慢增大的，迥乎不同。就這半年多的人生嘗味，已將她的心理默化到另一方向去。

　　老頭兒將右手中的竹制手杖橫擱在欄杆上，從黃葛布肥袖短衫下抽出煙管與皮煙袋，趁勢坐在木凳上，從容地裝捏旱煙。

　　老人這一段的野馬還沒跑出本題，而且笑倩聽到過去運河碼頭的情形，自比剛才說的兩套富有興趣。她靜坐在小竹床上，十分注意地聽他追述。不意老人的詞源驀地截住，她揣測那以下的話意，以為他是在說鄉間的草台班子沒有好角兒，不值自己聽賞的謙詞，便急於分剖地道：

　　老人用白銅煙斗的反面微微敲著木欄上的鐵釘，像讚歎也像追懷，搖搖頭道：

　　老人把油光紅亮的湘妃竹煙管連皮煙袋向斜垂的柳枝上一撇，自己禁不住露出僅存的上門牙，多皺折的眼角分外鼓起，用手拍著欄柱道：

　　笑倩順口說過，便跑到屏風後面，先對著牆上的小掛鏡看看自己的面色，隨手攏攏鬢髮，拾起洋火匣子轉身走出。

　　笑倩輕易不肯提的舊話，為了聽戲談起，便有點激昂，又有點兒高興地，把自己不會唱皮簧的原因訴出。

　　笑倩現在是他的義女，也是他的女學生，——尤其是對於種樹養菜等等知識的授予，比起讀方塊字寫仿格還要看重。

　　笑倩住在這裡是從上年秋初，不過以木閣做她的臥室才有兩個多月，以前是住在老人兒媳的隔壁房間裡。已近七十歲的老人，對於這突降的義女有說不出的愛護心思。自己向沒兒女，只有一個過房侄子在大城裡學銀樓生意，雖然感到這樣家庭的清寂，卻為什麼不向親戚鄰居家收留乾女兒，偏等著這位從風塵中走來的姑娘呢？他自己難於解釋，唯有「緣分」二字可做話把。一樣是年青的女孩子，他對那瓜蔓親的表侄女宜紅，為什麼總不投「緣」？卻因宜紅的引進撿拾起這一顆「掌珠」。

學達書庫(xuoda.com)