河沿的秋夜|王統照

河沿的秋夜(1)

　　「凡字在第一個腔孔，但不是悲調，是輕易不用的。譬如《漢宮秋》，《平沙落雁》這些調子中用高凡音的最多，至於《閨思》這個小曲兒你記得吧？一上來就是四上尺六工六上五仩六工尺尺工六等腔，……這是有一定的考究的；因為《閨思》的詞裡全是『鶯啼曲院驚殘夢，坐擁孤衾覺曉寒』的纏綿句子，自然用不到代表激越聲情的凡字音了。」

　　「這自然我明白，不過見賢，……我有時節愛聽笛子的聲音，它的確能代表一種激憤淒發的意味。簫也好，例如泰原吹得雙音總算是用過工夫的，一口氣裡吹出兩種音來，真有點如怨如慕，如泣如訴的聲口，可是太令人難堪！就在這個冷月秋夕，我們這等生活中忽聞得嗚咽低沉的簫聲，只有將沉住的心情由聲音的感化中使得它更抑鬱，更淒咽。……笛子卻好，能以激發。古時的人說『聞鄰笛輒喚奈何』，你知道能喚奈何還有求奈何以外的不奈何的意思，秋夜有簫聲呢，正有使我們聽了有說不出一個字來的難過。……」

　　見賢這時便將斜倚在唇邊的洞簫拿過來，橫在手內，看著如從冰窖中方才洗出的一輪皎月，唱著「把酒問青天……」的句子，半晌，方緩緩地道：

　　「我希望你什麼時候到我們家鄉去一趟！就在嘉陵江中的帆船上，當此秋夕，瀲灩的江波，蕭蕭的落葉，一派浩蕩的江聲，一隻嫋娜的筏子，嵌在淡藍色的兩岸群峰之下，就在那船上來看此秋月，並加上船上的人吹起簫來。你想如練似的澄江，如瀉銀似的月色。美也美極了，可是感人也感人極了。更有音樂的淒激，……不說吧，兵匪交擾的故鄉，辱沒了佳山佳水！……」他說著又像另要換個題目的一般。立在他身旁身軀較低，正自在那裡按拍扣腔的青年，便攙口道：

　　「你不必提這些牢騷話了，今夕只可以談談風月，辱沒了佳山佳水，正是人間的自作孽！……我從小時候讀到『輕舟已過萬重山』及『嘉陵山水天下無』的詩句，欣羡的了不得，可是直到現在還沒有機會去過，不過空空地懸諸夢想罷了。將來總打定主意，要去一趟的。……可是這個高音的仩字，我吹不好，你說是什麼毛病？……」

　　他說完正在將手中所持的笛子橫過，方吹出兩個字來，忽然西院的木門一響，進來了同住的汪先生，拖著一雙破皮鞋梯拖梯拖地過來大聲道：「十點了，明天我還到學校裡發稿呢，你們真會開玩笑，得啦，終是裝著斯文風雅，……文豈在斯乎！……」

　　汪先生說的北平話本來有些欠高明，更加上用力地一說，將『得啦』的末一字，說成le的音，仿佛如同說法國話的Dele似的；更文縐縐地掉文，於是正在討論簫笛的這兩位都笑得忍不住了。汪先生也彎著腰，搖著頭髮近前來道：

　　「你們笑什麼？這是我的官話呢。」

　　「官話官話，喂飽了蛤蟆。……」叫見賢的那個湊著趣說。

　　於是大家的嘴唇都合不攏來，滿院都是笑聲。

　　汪先生自己先忍著笑向那位吹笛的青年道：「劍先，……你不要聽他這樣搗亂的話，本來我在西院裡正在做一篇叫做《一元乎多元乎》的文章，頭腦子裡本來便已為好多的名詞弄得有些顛倒，你們又在吹，又在唱著『雲鬢蓬鬆，……脂粉隔宵殘』的曲子，於是我的一元多元的文章，便變成玄之又玄的文章了。」

　　劍先將眉尖蹙了一蹙道：「誰又教你來作這種討厭的文章？什麼一元，多元，我們心裡一元的半個都放不下呢。說什麼窮其始終的話？你們看這樣的涼宵，這樣的明月，我要到東河沿的柳樹下去逛逛呢。……」

　　汪先生與見賢都同聲贊成，即刻找帽子，穿衣服，尋手杖，帶簫笛，忙亂了半晌，才一同踏著冷靜的月影迤邐向東河沿走來。走了沒有幾十步，劍先便問他們道：「又不是出征，你們要帶這些兵器幹什麼？正在戒嚴的時候，半夜裡每一人提一根手杖，怕巡警也來干涉呢。」他們想想也無味，便重複回去將手杖放下。

　　月光照得土地上纖毫畢見。沿著河沿的南頭走來，一行行的疏柳下的黃葉，東一堆，西一堆，被淒冷的西風吹得刷刷作響。河中雖也有幾尺深的污水，但是終天被風吹的灰土浮滿，不能將月光反映得十分清澈。疏柳旁邊的人家，都早早的關門休息，連個犬叫的聲音也聽不見。正是陰曆十二三的月亮，仰頭看去，晶瑩清高，如天闕中的懸掛的銀燈一樣。他們彳亍著走來，都默不作聲。劍先一個人跑在前頭，倚在一株柳樹上，一面仰望著柳陰中的月光，一面用左手托住腮頰仿佛正在那裡想什麼。見賢呢，在那邊來回踱著試吹他新學的《梅花三弄》的簫曲。汪先生將兩隻手插在夾呢大衣的口袋裡，聳著雙肩不住地說「好冷，好冷！」

　　沒法形容的秋之月夜，況且在這個柳枯水淺的所在，遠處浮動著喧叫的市聲，自遠而近，仿佛秋夜的靈魂正在地獄中哀鳴。夜色是薄暗的光明，慘淡的清顯，從那乳白色，暗青色，銀輝色中交雜、勻合而織成的天幕裡，顯示出無限的幽秘、神奇、寂曆、蕭瑟的感覺。他們在這個景色中，自然各有其心思的活躍、縈回，自己不能抑止得住，申敘得出。況且養蜂夾道前面的兵操場內，偶然起一陣悲笳的鳴聲，也是壯烈，也是悲愴，更有僻巷中的街柝聲音，時時攙入，更令人聽了不知道要怎樣方好！劍先看著那千古如一的皎月，清輝四射，每道銀光都如冷箭般地射入自己心坎的缺處，而嗚咽的簫聲時低時昂，不覺低聲念道：「春生者繁華，秋榮者零悴，自然之數豈有恨哉！」的句子，但同時他也不覺得低頭扣著衣帶，沒得言語。

　　一會，見賢將簫聲用力在尾音上吹出一個拖長的工字音來，便夾在左臂下，興奮地向汪先生與劍先道：「喝酒去！喝酒去！我今兒晚上非喝酒不可，且盡歡罷！……」劍先只回了一個「好」字。汪先生悠然道：「『好』是『好』！誰帶了錢來？」

　　這句話竟沒人能答得出。

　　劍先不在意地道：「怕什麼！我們有簫，有笛子，還有衣服、帽子呢，反正回去也沒有多錢可取。……」說完之後，他又去偷看柳陰中的明月，似乎向她徵求同意的樣子。見賢爽快地說：「你不要管，今兒晚上非喝酒不可！走走！東華門外有的是小酒鋪子。……」

　　及至三個人走到河沿的橋頭上，不覺得都停住了，立在白石的橋上向上望望，又向下望望，便重行前去。

　　將近十一點的中夜，街口上的小酒鋪多已將一扇扇的門板上好，街上的行人也少得很，獨有某電影院的門口尚停置著許多的汽車、馬車。他們終於沒找到地方吃酒，依著汪先生便主張回去，但見賢是不依的，後來無意中走到一個門首，裡邊正有些人在猜拳喊呼。他們向門額上看去，恰巧是聚原酒店四個大字，見賢便招呼大家一同進去，好容易才找到靠東壁下一個大酒缸的紅漆漆成的圓板蓋子——當作酒桌用的旁邊坐下。

　　夥計過來，用木強的口音強摹著外省話來答話。後來他們便要了四兩一壺的玫瑰，蓮花白的兩種酒，共四壺。但這種特殊的酒店是不賣菜肴的，只有兩個銅子一碟的豆腐乾，四個銅子一碟的熏牛肉，見賢又命店中為買了些花生香腸的東西，便興奮地提倡著多讓劍先同汪先生喝酒。

　　劍先幾個月來都不曾喝酒了，他自從夏秋間一場重病之後，每天身體疼楚，呼吸短促，近來還是在寓處天天服藥，覺得有無限的痛苦向身體向心靈上交互迫壓。……然而到此也不能不喝了。他自從同他們到酒店之後，看見坐在櫃檯上酒簍中間的長面的掌櫃，執著旱煙竿兒，時時與來喝酒的人打諢說趣。他真是酒店內的一個獨醒者，他黃瘦的面色，精明的目光，表示出他的豐富的經驗。酒簍的上面，都蓋著白錫精製的酒塞，仿佛當街拉人的妓女用她們狡獪引誘的眼光向顧客們說：來來！你們且陶醉此中吧！這裡有迷惑的趣味，這其中隱藏著你們在平日嘗試不到的滋味！……似的。在木櫈及什物的木龕中，雜列著些紅漆色的木桌，鮮明的色彩，也同烈酒的燃燒似的，對於到這個地方來的人無形中有一種強烈的誘引、威脅。來喝酒的人大都是些工人，最上等的也不過是小理髮鋪內的夥計，因為從他們穿的藍布大褂，與分梳得很光明齊整的頭髮上看去可以知道。

　　汪先生正飲著，忽然向劍先道：「你記得魯迅君所說的魯鎮酒店麼？怕不是這個樣兒？」劍先正在看得出神，聽他說話，便將手中所拿的一片豆腐乾放在桌上，微笑道：「你錯了，魯鎮酒店怕還沒有這般闊吧。……」

學達書庫(xuoda.com)