河沿的秋夜(2)|王統照

河沿的秋夜(2)

　　見賢非常高興，盡著一杯一杯地幹去，又在激昂地談笑。而汪先生老是稱讚牛肉幹的味道，說在平常是吃不到的。

　　隔案上一個鐵路的工人打扮的壯年人，他吃得脖頸都紅了，大聲向他同坐的人說：「幹嗎？還有日子過！吃一天且混一天！一個月的八塊錢，孩子，老婆喝西風呢？……我不懂，現今如這個世道有法辦麼？老李，你聽見工務處的人說：這月的薪水又得緩支，……我們只是給人家作奴才呢！……」又說了些話。但他粗澀的喉音已令人聽不清楚，過了一會，便踉蹌著走出。見賢這時又要了四五壺酒來，卻自己喝了大半，便拍著木案道：「不醉何待？這正是人間的樂趣的一刹那。甚麼我都不……理會！且陶醉于一時！」他說著也十分表現出醉意來。汪先生還竭力阻止他再喝，但劍先卻不加一句話，只呆呆地望著門外的路燈光，望著酒店掌櫃的剃得光滑的頭頂，他似要在那裡尋求一點捉摸不到的東西似的。而見賢一杯飲幹之後，又盡著向他同來的友人勸釂。

　　酒店內正中的紅木案上，居然也有一座塵土罩滿的小臺鐘，看看街上已很少有行人，酒店內的空坐也漸漸露出，它才發出粗澀苦悶的鳴聲，敲過了十二下。汪先生似乎預先有點戒備，便要提倡回去，而正在吃得酣醉的見賢滿臉都現紅色，眼睛中也似在發燒，他一杯杯的酒仿佛是在與脾胃睹氣，竟將汪先生的戒意置諸不理。最末後又要了兩壺蓮花白來。店裡的人看他們都穿得齊整，又有戴著眼鏡的，挾著簫笛的，卻在半夜中來到這個地方狂飲，都從彼此互視的目光裡顯出詫異的神色來。

　　滿案的殘肴、酒滴，與暗澹的燭光相映照著，分外看得見油漆的木案的紅色鮮明。劍先也被見賢勸得有些醉意了，正自盤算著走呵，要拿什麼來抵押？帽子有三個呢，橫豎還可以值二元以外，不就有一枝玉屏簫，在北京要用一元八角錢也買不到。正在籌思著，忽然看見初入門時那位說外省話的夥計走來，拿出一個紅紙條子來。劍先首先看見念道：「一百六十四枚，」見賢正在喝完末一杯酒，聽見這個數目，道聲「好，」又回頭向那個夥計道：「沒算錯麼？」話沒說完，便很迅速地將他在薄棉袍外所穿的一件嗶嘰呢大褂脫下，托在左手裡向櫃檯上一擲，對著光頭的掌櫃慷慨地道：

　　「我這件外衣是值十六元錢，我們錢沒帶來，留在你這裡吧，……寫個字條，明天拿錢來取！……」

　　自然，劍先與汪先生立在他身旁並不能阻止，實在他們明天的伙食費尚不知在書案下的抽屜內剩有幾十枚銅子，各人外衣的袋裡是什麼也沒有的。……但是酒店裡的人卻都跑過來，掌櫃的仍然笑吟吟地連聲應允，便由劍先寫了一個字條給店中的人看了，好作過日來取大衣的證據。及至他們走出酒店的門首時，喝醉了的見賢還大聲道：

　　「我們並不是沒有錢，我們有公館呢，不過出來沒帶，……你看明天！……」劍先一看他走出來的踉蹌狀態，便與汪先生一邊一個扶持住他，而他早已將頭低下。

　　白日車馬紛馳的大街，冷清清地不過有三五個行人，月色正在中天，陣陣的夜風吹得身上微顫。三個人的步履的影子，一橫一斜地便轉向東華門內走去。

　　只有河沿兩邊的秋柳夜鳴，與草際的促織啼聲來伴著這醉人的嗚咽。見賢在道上已是哭得不堪，好容易汪先生與劍先將他扶到原來吹簫的地方，他簡直痛哭起來。一面還數說著道：「我們的眼淚是不輕……易流的，硬是一滴淚一滴血呵！呵，……呵，幹什麼？我不回去了！……讓我在這個月明人散的好地方爽快地哭一場吧！……」

　　見賢平日很醇謹、很和平的，就止是好在讀書之餘高聲誦著佛經，劍先每每攻擊他這種態度，說他不應向空虛處逃遁，還更須向生之真痛處踏入。而見賢這時也不多加分辨，只是將藍色棉袍的雙袖不住地交替著擦眼淚。後來見賢向後方回顧了一回，又大聲道：「都是你，……劍先的一篇文章害了我！我為什麼要壓抑住一切的難過，一切的悲哀，想法讀詩，讀佛……典呵！……只不過為克制自己的心靈，希望不再使可以激刺我的聲呵，……色呵，動人的文字呵，來觸擊我的窄狹的心！但我自從讀過你……那篇，那篇《如此的》之後，呵，……咳！我真的翻騰了。『生活，與自我』，真是一條燒紅的鐵練，將我們身體與靈魂束上了炮烙之刑呵。迴響在哪裡呢？……我讀了幾年的哲學書，何曾說得清人生是什麼？記得什麼不曾經過便可超然象外，既曾經過，……好厲害的『既曾經過』，就在此呵！在這一時之中，我要我幹什麼？……哼！……我回去，我的好朋友呵！你們都有道路可走，我呢？向哪裡碰也碰……不開！我不要懷疑，但是封住了沸反的心腔；我不求證實，而這麼大小的宇宙偏偏來時刻迫壓得我，……弱小的我，不能呼吸！……」他斷續著說，嗚咽著說，也不能使別人明白他說話的真實意義。劍先的腿痛尚未痊癒，一邊扶著這個真情的醉人，一邊覺得自己的心腔也驟被迫擊，眼眶中滿凝了淚痕，再也忍不住了，便將心頭的鬱感迸發出來，變成一句話道：「蒼天呵！如此清宵，……我們投河而死吧！……」

　　說完之後，他便放開自己扶持見賢的左臂。飛跑到一株大柳樹下，如發了狂似地跪在河邊，正對著冷白的明月，低下頭來什麼話都不能說了。這時他覺得所有的樂、哀、歡慰與悲念、愛戀與憎恨，都如亂箭交射齊向心頭攢起，頓然若掉在迷網之中，不知從哪個密網的孔中可以跳出？他的過去的、如絮黏的、如蓬吹的、如火酒的熏烈的、如嚼橄欖的微澀的味道，全被見賢這一場痛哭引起。四顧茫茫！只有當頭的明月！簫聲散了，人語寂了，市聲漸去漸遠了，即連悲淒的笳聲，悠揚的鐘聲也聽不到。一切都蒙在寂靜的鼓中，更沒人來此敲動這蒙卻全宇宙的鼓皮！劍先只能聽得到肺葉的自震！

　　後來汪先生真的著急了，硬將跪在柳陰下的劍先拖起，三個人並坐在一塊大石頭上。見賢仍在沒頭沒尾的說些慷慨悲哭的話，汪先生手弄著簫杆，盡著勸說；而劍先將帽檐蓋住眉心，雙手托著腮頰，低頭俯看著流水中的月影，更不言語。

　　有時東岸上走過一輛兩輛的人力車，車上的薄弱的燈光即刻就不見了；又有幾個由市場歸來的學生，從他們身邊走過，聽見哭聲不免住一住足，也就急急地走去，仍然只有光彩愈形皎亮的月色。颼颼作響的枯葉，相伴著這三個人在此河沿的秋之夜裡。

　　他們在尋思，在狂哭，在盤旋無計，他們可看見遠處橋頭的煤氣燈火，他們都聽見秋蟲的幽啼，但他們各自在一己的夢境裡悵惆、憤激、失望、奮興，而一個心境卻不同於一個心境。

　　汪先生忘卻了玄之又玄的文章；而劍先更無心去討論工上尺六的笛譜，他正在沉靜地作心禱，正在感歎中流淚，正在向碧海青天中尋求幽夢；但那個夢卻不是完全的。醉得厲害的見賢，只有大聲地哭說。

　　夜氣清冷，坐下的石頭卻似有點生活的感覺漸漸得有些溫意。

　　忽然在迷離的銀河下來了一陣嘹亮淒厲的雁聲由南向北飛過。

　　第二日的清早，劍先擦抹著眯癢的睡眼，夾了書包向汪先生的院內走來。他正要到學校教書去，方走過相通的圓角門。汪先生正趿了拖鞋在院內漱口，一見劍先走來，便忍不住將一口水噴了滿地道：「怎麼樣？……不得了！昨晚我們從河沿回來已經二點鐘了，……這種生活要不得！更有笑話呢，見賢回來躺在床上糊糊塗塗地命聽差給他脫皮鞋，口裡咕噥著道：『你懂得解法麼？要松松的，我扣眼的，解開解開！我受不住這麼緊的束縛，我要快快地解脫呵！……』弄得聽差摸不住頭腦，只是向著我傻笑。……你怎麼樣？好在我們還沒大醉，……他還沒有起得來呢。」

　　劍先蹙蹙眉頭道：「If I am nothing-for nothing shall I be an hypo-crite, and seem well-pleased with pain?」說著，仿佛另想起別的心事似的，便不再言語逕直地冒著霜風出門去了。

　　走不幾步，忽地汪先生斜披著外氅從院中追出道：「我問你一件事，你昨夜在河沿為誰跪著祈禱？那樣的……」說著很滑稽地便沒再說下去。

　　劍先向著初日妍映的蔚藍天色微笑了一笑，竟答不出一個字來。

學達書庫(xuoda.com)