青松之下(3)|王統照

青松之下(3)

　　「不過第二年的春天以後，便再也不能得到她的一封信了！我雖然連連地去信與她，終究沒有回音。後來遇見由故鄉中來的人的傳言，說她仿佛因為他叔叔，隨了一個親戚到外省去作書記，便挈眷而去。但在什麼地方，自然是沒曾知道，不過這個事太過分恍惚了，怎麼她並沒曾給我一點的信息？……後來我才曉得她從別處寄我信的時候，那時我家又到別的地方去，因此便阻絕了消息。

　　「這樣的無形的間隔，直到去年的夏日在青松之下難以獲得的重逢，我才明白了一切。哦！在同時呵，也給予我以綿渺而深思的憤慨！當時我們並肩立著，煩熱的南風，吹著松針慢慢地響，雖有熱烈蒸人的日光，然而我覺得她的心，完全如同安放在冰窟中的慘冷。那是個熱的天氣，你們都該記得呵。我用顫顫的手指，按住她的手時，她手尖都冷冷的，不出一點汗。同時她還不住地咳嗽。……

　　「人間何曾有真實的快樂，而悲感的暗影，卻時時好向人的身心襲來，而且加以猛烈的攻擊。不幸的遺棄者，在那謖謖的松聲之下，我雖含了滿眶的熱淚，卻也再沒有更好的言語，能以去安慰她！——自然是真實的安慰呵！……

　　「她自從隨了她叔叔往宿遷去後的歷史，簡單說罷，後來的幾年，她的慘淡生活，是由於她的性情將她來誤了！然而一個人，為什麼不准要有自由的意志呵？……無論什麼事，為什麼只准向威權方面低頭呢？咳！她到這步的景況，是喪失了她的活力，而被壓伏在過於矯崇的新的偶像之下。」

　　她這句話，令人陡添了一層疑雲，不能明瞭她言語的主旨。但是她不等得我們質問，又接著解釋道：

　　「這句話，自然不容易明白的。不過我實在沒有更妥當的言語，來作她的失卻生命的原因的形容詞。她在那天同我說的：『我到現在，既不怨人，也不怨命運，已經是這樣了，有什麼可說。不過每當燈昏風起的時候，伏在枕頭上，想起我的母親來，縱使一夜不眠，將淚哭幹了，也還情願！因為獨有這麼樣，還是能使我悠悠的心，得有個著落的地方。除此以外，你現在替我想想，更有什麼法子與地方，能以安置我的破碎的心？……』你們想呵，誰是愛憂傷的？誰是愛哭泣的？像這等令人感泣，與她那純潔的精神，可憐的生活，不是她自己，誰能摹想得到！……

　　「原來她自從隨了叔叔嬸嬸到宿遷去後，她便在那個地方，一起住了三年。她後來自修的工夫很好，便擔任那裡的女子小學校的功課，還另外給一個家庭中作教師。……我不是說過嗎？什麼事都是湊泊成的，偏偏她又有一種甜適與順遂的境遇，在那縣立中學裡，認識了一位英文教員，他就是那縣城中的人，家境還過得去。他們怎麼戀愛的經過，誰曾曉得。不過後來居然得了她叔叔的許可，結成婚約。以她那麼孤苦的人，有個青年能以豐潔與純摯的愛情輸與她，自然使她可以傲視一切，而且滿意的。她曾說：『在當時，我所見所聞的事物，以及所教的課目，所讀的書籍，幾乎無處沒有一個親愛的笑容對待我。』也許一時的快樂太過了，而結果使人卻再不會想到。……定了婚約，沒有三個月，那位青年教員，因為傳染了流行感冒性的病症而死了！……」

　　「死了呵！」霞如驚疑地問。我在同時，覺得心中受了一個有力的打擊！

　　芸如淒淒地將嘴唇吻在霞如的頭髮上道：「可不是呵！這是個冰彈呵！足以打破她那脆弱而柔嫩的心了！不過這還是悲哭的第一幕罷了。她曾說，聽到這個信息的那天早上，她正為了這病人在躊躇，想著要去看護他，而事實上究竟恐怕難於辦到。那一夜中，她何嘗能以安睡？天還沒有明亮的時候，她便在窗外一棵銀杏的下面徘徊地走了半個鐘頭。然而沒曾想到這三天的病，便到了死的界限上去。……後來，在初出日光之下，有人來送信的時候，她還記得她的鬢髮上面，被朝露濕得潤潤的呢。

　　「自從這事發生之後，什麼事也算完了。這樣甜美而順遂的初戀，一變而成為落下的暗冪，帶了壞命運的警告來給她了。她的平常的性質，已經是因遺傳與環境的關係，而成為容易憂鬱的。及至她的愛人死去，她差不多對於全個世界上如告總別離了！她那時曾想到，除了我還是與她自童年相識的友人之外，再沒有或者能以記得起她的一個！她同那位青年可以說得是再不能重行遇到的偶侶。然而人間的一時的生死，便留下了無窮悲慘的塵影。她因此病了幾個月，她曾同我說，她也不希望再有生活的勇力，而且也不須了！一個人活著，應是快樂與趣味的，她那時對於這兩層人生的要件上，可說沒得一件。使她不遇到這位已死的青年，她可以在無聊的生活中，一天一天地過下去，好消磨青春的光陰。但人的情思，譬如水上的微波一般，只要是沒有風吹動，也就平平的，若使有一波的吹動，而好好的綠水，便橫起無量的波紋了。她經過一度濃如醇酒，而且是苦況差不多的戀愛，她要不病恐怕是不能的。她這樣在病中過了些日子，自己什麼念頭都沒有了，只是每天含著淚痕，看窗上的日影。……

　　「那末，這似乎關於她一身的婚約，可以作一個段落了。然而奇怪而不近人情的事，在或一方，可以說是應當的事，竟要逼迫她去承受。這全是由於她的叔叔的緣故，他不是很壞的人，而且從幾年前就撫養她，也可證明了。他說是在宿遷縣中，有位從日本回國的學生，妻子死了，曾見過她，又知道她的未婚夫已死去，便想到要同她結婚。本來這是沒有什麼不可的，即是她已結婚，夫死再嫁，在現在的時代，也不能說不對的。而且無論如何，這是個人的意志的自由。她的叔叔眼看著如花般的侄女，每日裡哭泣生病，便急想同那位回國的學生定了婚約，好使得她到一個新生活的境界中去。這原是好意呵，而且難得不是頑固而守舊禮教的叔叔的體貼。……然而思想兩個字，究竟是難於解釋，若更加上由深懇情感中所產出的思想，便不能以常情去批度她了。她叔叔以為她對於一切新的事，向來都是贊同的，她也曾對於舊制度禮教作攻擊的，便將這個意念向她說，哪知她的有生力的心，全個都被墓中人帶了去了。她早已不想在人間，更去掘發出快樂的源泉來。她並不是強迫的，受因襲的禮教的束縛，但她覺得在那時，她的身心已經不是她的了。也或者在他人所不見的時候她早已同她的愛人的靈魂合在一起了。她聽了叔叔的勸言以後，什麼話也無力再說，只是哭暈了。……糊塗而堅執的叔叔，還以為她對此事，並沒有十分反對之意，又以為處處代她計算，——為她將來的幸福計算，總可以盡卻一個長輩的責任。況且更能表示出他不是如同舊人般的迂頑，取那種未嫁守貞的已經死了的禮教，因此卻害了她終身的快樂！然而人間的各種事情，都不能只是一方的呵。人們的情感之流，只要是有所傾向，那末任管什麼，都束縛不住的。至於拿一般認為正理的去責備去，一句話呵，隔膜的人間，終是如此，更有什麼解釋呢。

　　「鏡涵在那時，全個心上，哪裡還可有其他的希望與思想存在。悲哀，不可明言的悲哀，已經將她久經破碎而嫩弱的心充滿了，鎖住了，況且是對於她的死去的愛人的悲戀，正在使她幾乎死也折償不過她的最初的願望來。若在此時，縱使說得怎麼合乎正義，以及用怎樣有力的誘引，教她去變更了戀愛的對象，哪能作到呢。然而因此，卻使她叔叔煩惱，而用強力的手段了。他以為這不過是小孩子一時的執拗罷了，一時的淚止了，情感之火息了，自然而且是必定的，可以如風吹的弱葉一般，會飛到別的地方裡去。……果然，誤解是造出苦惱的源頭。……事情就這樣的誤解了，她叔叔竟以自己為最開明不過的人物，拿她作小孩般看待，便為她將新婚約來定下了。……鏡涵就因此起始算投入苦海中的第一步了。」

　　她哥哥聽得很出神，到這時方才如完全瞭解了一個困難問題般地，從留下微髭的唇上說出一個「哦！」字來。

　　我也在一邊點頭而微微地歎息。

　　「及至鏡涵病體少好之後，她方明白這一回事，她曾哀咽地向她叔叔陳說她自己的志願。叔叔呢卻竭力勸慰她，且用新的道理去解釋，歸結總不過是為她一身的幸福。再說得遠些，即是為了她死去的父母的緣故，也不肯把這個新婚約來取消。實在對於新的道理，更解放而適於性的要求，與為人生的快樂的道理，她所知道的，比她叔叔更多，但有什麼益處呢？她是尊重而且贊同這種新道理的，且是她還為社會上盡力鼓吹過，然而已經嘗過的濃密而醇醉的戀愛的餘灰，早已燃盡在她的不能更經過激動的心裡，更沒有其他的心與閑的地方去，裝受第二個人的愛情了。她是尊重她所明白而贊同的新道理，但她更要保持一個人的戀愛的自由，與情感的難於更改的權力。……事情是這樣了，她是被慰勸與無形的強迫，把她包圍住了。因此她便孑身逃了出來。……其中的經過，自然一時也說不盡。總之此後她完全與世上的人們，更是虛飃飃地沒有親密的關係了，只有在那荒野中的墳墓。她受過怎樣的人間的冷視與無情，而不瞭解的棄逐，善意的隔膜的待遇，在這兩年中，她有幾次要自殺，幸被她的同事們救護過來，而且監視著她。她現在對於自殺的念頭，也比較得減少些了，這不是她沒有勇力，也不是她對於死的勇力，會能隨了時間有什麼少差。她因為現在所受的苦惱，還不足，她立誓要遇到更苦的生活，去折磨自己的身子呵。

　　「她在翠微峰西偏的山村中當教員，還是得了她從前的一位女教員的助力。那日在道旁的松下，她是多麼憔悴而可憐呵！她無力地握著我的手，最痛心的，是我聽了她末後的幾句話，使我沒得言語，可以回復了。只是覺得簇翠般的山色綠茸茸的地上，慢慢如微語的松聲，都似不應該在世上出現。覺得這個亂雜且無目的的人生，應該是冰一般的冷且堅硬的。她從乾枯而帶有青色的眼中，發出慘慘的弱光來，向我道：『我如今也再沒有思想與記憶的能力了！……總是這樣吧，多早死的消息報到，我便安然而毫無掛慮地隨它走去！……或者，這也是我的幸福！……像你這樣的安適，且在前途上，正鋪有錦花相待的生活，我到如今，不希望，也不歆羨！……不然，又不成你是你，而我終是我呀！……噯！……這一種話聽了，比針刺著更要感得痛苦。……』」

　　她說得似乎沒有氣力了，眼波暈紅的向著那邊，似是未曾經心的，又看著那幅風雨歸舟圖。

　　忽然她又接上一句道：「那日你們都說我有什麼心事與感觸，的確呵，不過我那時，實在更沒有心緒去告訴你們呵。」

　　雨還是慢慢地一滴一滴地落在窗外的藤葉上，仿佛如同四圍的沉默，將這個屋子來全包住了。除了她以外，我們都沒言語，只有默默地歎息。

　　聽得內室的自鳴鐘，打過十一點了，一個僕婦穿了她笨重的油鞋，打了雨傘，出來接他們姊妹到家中去。我自然也帶了沉重的心思，被一輛人力車，從滑而明的馬道上拉回。

　　到得自己的寓中，恰巧僕人將一卷東西遞與我。拆開一看，原是我在前幾天托一個畫中國畫的朋友，所畫的一幅橫條。他似是作的仿古的筆法吧，松陰之中，流泉之上，一個不知哪裡的高人，正在枕書而酣眠。他還在上面用小楷題了兩句舊詩是：「莫向人間揮涕淚，松陰一夢轉清涼。」

　　哦！又是松呵！夢呵！

　　奇異的聯想，又複將我喚醒。「青松呵！」「青松之下呵！」這兩句話，與在夢中一般的境地，是在我眼前恍惚地移動著。

學達書庫(xuoda.com)