青松之下(2)|王統照

青松之下(2)

　　芸如還沒說完，她哥哥忽然醒悟般道：「對呀，我那時老是記著每年暑假從外面回家早些，你們小學裡都沒放假，那些小姑娘們常來找你玩。我於今記起了一個，好穿茜色衫子的——只有她一個穿的，不是黑而多的一把頭髮，眼睛很大，嘴唇的左邊有紅色的痣子的？……她不是叫什麼鏡涵嗎？我似記得。……」

　　芸如微微地笑了。「虧得你不記得，連人家嘴上的痣子還記得這樣清楚，也不曉得你怎麼瞧見的。」

　　她笑了，我也笑了，倚在她身側的霞如也天真爛漫地隨著我們向她的哥哥抿嘴。

　　他便連笑帶說地急急分辯道：「不是的，不是的，我自然有個道理呵。那時我比你們大了有十多歲，你們一起八九個女孩子在家裡常常捉迷藏，然而公舉出我來作蒙布在每人眼上的差使。芸如——是不是你出的主意？恐怕你們自己不公平呵。難道我在蒙眼布的時候，我的眼又不瞎，還看不見嗎？……看不見嗎？」

　　於是大家更笑了一陣，然後芸如便慨歎地道：

　　「她真是第一個好女子，自從三四年的同學分散以後，直到去年的春天，我才能再見她。算計時間的分隔，已經是六年多了！你記得她那時是十五歲，……但時間是最會播弄人生的命運的東西，一個人的命運，有時也可以說是註定的呵。她現在不過是個為境遇造成的小學教員罷了，其實她的才氣、聰明，都比當時的小同學高出一倍。然而誰能反抗呢！……在安樂的家庭裡，在這樣淒風冷雨的黃昏後，我更能記起她來！……薇哥，關於她的事，你多少知道一點吧。」她說著淒然地向我看。

　　我簡直茫然了，連她的哥哥還不知道的那位密司是怎樣，我又何曾知道一點呢。我方要答覆她，她卻道：

　　「你不記得去年夏天，我們幾個人趁一天的閒工夫，跑到翠微峰下去旅行。我妹妹，還有幾位一同去的，在山徑旁邊，一棵大可合抱的松樹底下，曾遇見一個女子，領著兩個藍布衣服的女孩子，抱著些石竹花嗎？她面色很黃瘦，曾同我說了一些話，……但你們卻在前面已經走了一段路了。……」

　　唉！我被她一提，那個青松之下的印象，突然回復到我的記憶裡。是的，高高的身材，黃黃的面色，而映著瑩白的皮膚，秀朗的眉痕，罩在含有詩意的雙目上，那個女子呵，誰知她就是芸如口中的鏡涵。我便道：

　　「匆匆地遇見，你後來不過對我們說她是左近山村中小學教員罷了，誰又知道她是什麼鏡涵。」

　　最小的霞如突然將幼稚的面龐抬起，向她的姊姊道：「她是不是教學生讀國文的？」

　　芸如點頭道，「她是擔任國文課的。……薇哥埋怨不曾多知道關於她的事，我當時因為許久沒見她了，在松蔭下，說了許多話，哪裡再有心緒去給你們介紹。可是自從那回，我又見過她一回，而且常常通信，所以我每逢著易感動的時候，總忘不了她。其實呢，她真不愧為一個在亂如麻絲的人間被認識的一個；然而她竟被人間來遺棄；她竟被命運將她陷下了！……」她沒有說完，眼中暈泛起來，用手將頭托起，將要盡情一哭的樣子，向著牆上一幅近人摹畫的風雨歸舟圖，癡癡望著。

　　除了她，我們更是隨同她癡望著，沒有一個說話的。也許在這一刹那中，都將沉默的不可知的同情，流注在各人的心中呵！

　　末後，還是她那年老的哥哥，忍不住了，便催促芸如道：

　　「到底是怎麼的一樁事？引起你多大的感慨來，你要說出來我們也可以明白的。」

　　我心裡早有這個同一的請求，只是還沒有說得出。

　　芸如點了點頭，又向那幅風雨歸舟圖望了一眼，她才在微微的風雨聲中，告訴那位青年女子的略史。

　　「薇哥你記得那天我們同行在山徑中，小妹妹的額發上的汗珠，一滴一滴的，不住用手帕去擦。那真個煩熱的天氣，我想她年紀小些，走不動了，雇了匹驢子，她又不敢騎，我正著急的了不得。……」

　　我同活潑的小姑娘霞如，都不禁笑了起來，當我們記起那天又累又熱的狀況來。芸如接著道：

　　「好容易在一所古寺前休息了一會，你們大家不是都願早早地跑上翠薇峰頂喝茶去。那正是緣遇的湊巧呀！轉了幾條崎嶇滿生了青草的小道，便在道旁的青松下遇見她，同她的學生從斜面山坡上走過來。我一見她，面色改了，服裝改了，並且因為多年不知信息的故人，在我心頭上已忘卻了一半，所以驟然的相逢，我不敢喊她。其實呢，我直接沒有想到是她呢。不料她聽著我叫霞妹的聲音，她便遲疑地叫了一聲『芸如』，僅僅用這麼不經意的兩個字罷了，把我六七年前藏在腦中的記憶，在迅忽中的一霎，突然喚回。……及至我同她握手談話的時候，你們等不得，早從斜道轉上山坡了。……她從前是多麼美麗與活潑呵，那時我們同在鄉里女子小學中的時候，誰不稱讚她的面貌，與舉止的大方呵。不過六年多不見罷了！我在這兒可以先將她與我臨別時她的景況告訴與你們。她在五六歲時，她父親為了販運糧米墮在大沽口外的黃海風濤中死了。她母親卻是個耶教的信徒。後來因為悲傷她的父親的死，只餘下這樣的一個女孩子，便對於宗教生活，更嚴肅而純一些。這自然是環境與命運支配她到這條路上去。她的母親在教會的學校中教國文，非常的刻苦。因為家中日用的困難，便在她叔叔的房子裡住著。像這些瑣事，薇哥住得遠是不知道，哥哥該記得些吧。」

　　「不甚清楚，我自小隨了父親在外邊，所以對於家鄉中鄰人的情形，是知道的有限呵。」他這樣地說。

　　「那也是的，我還記得她的母親，是憂鬱而惠和的，常常將我們招呼到她家的小院子裡去吃糖果，雖是她是沒有好多餘錢的。當她在小學校即將卒業的那年春天，說來令人心都為之抖顫呢！她母親竟于那時死了！

　　「唉！這也是不足深怪的，一個青年喪夫的婦人的生活，還不是容易中病嗎？況且她家更是在叔叔家下寄住，一個人任使心胸怎樣寬大些，怎樣的看得開一切的事，不過說到這些上面，……總之，自此以後可憐如玫瑰初苞般的美麗的鏡涵，竟成了個孤兒了！她那時正是十五歲了，悲戚與憂傷的如何，也不必說。後來聽她告訴我說，叔叔待她還好，並且打算將她母親葬埋之後，還允資助使她讀書。這自然是她叔叔應該負的責任呵，但在無所倚仗的鏡涵，便不能不十二分的感激了！

　　「卒業之後，父親便把我們帶出來住，鏡涵送我走的時候，我們也不知有怎樣悲酸的感觸！兩個人偷偷跑在學校園裡的榛樹底下，抱著哭了一場。她還送了我一朵親手製成的紙花，放在我自己用的小藤篋中，直到現在，還在那裡呢。你們想，我們眼看著同時遊玩的園中，同時研讀的書本兒，自五六歲每天不離的小朋友，居然竟有分別的一日，是多大的打擊呵！

　　「後來，我們還常常通信，我有時將在大地方見到的好玩好吃的東西，想法子買來，請母親寄與她。她也常常來信。在第一年中，那薄而粗紙製成的信封上面，每回來到，總印有蓮塘地方的郵局鈐記。我便喜歡得忘了吃飯！有時也因為她信中的哀感，使我不願吃飯了！

學達書庫(xuoda.com)