青松之下|王統照

青松之下(1)

　　秋日的黃昏，最是令人容易感到淒傷而寂寥的時候，況且更遇著自未曾上燈之前，便淅淅瀟瀟地落起雨來。從如奏著悲涼而愁慘的音樂的聲中，教人聽了，便感到心頭上冷冷地，不知怎麼方好。幸而這間燈光微暗的屋子中，還是幾個彼此相熟的人談話，說出互相慰藉的話來，還可以將無聊中的似乎真實的觸感消滅與間隔些去。不然，遇著這等天氣，一個人孤零零地在仿佛廣漠中的客舍裡，不要說讀不下書去，睡不下覺去，只是這淒清中的情緒上的恐怖，也使人無可如何呀。

　　一個人當在家庭中的時候，有時不止是覺不出什麼好處來，而且煩膩；設若你獨自遠居在旅舍裡，或者到了陌生的地方，沒有人共你說話，也沒有人能以真心的安慰，使你減卻寂寞，到瞭望著天空的飛雲出神，或是在燈前無味的斜坐的時候，那末，想起家庭中安適而快慰的生活，總不禁有些戀戀而且可惜的意味了。一切的事，都是那樣，當前見慣也就罷了，然而賦有最大的權威的就是「過去」二字。一句話的聽到，一個人的遇到，一枝野花來委在泥裡，一隻斑鳩飛過牆頂上，但使是「過去」呵，你不是善忘的人總不能沒有點過去的思量與憐惜的！其實這不過是就最平常平常的事說罷了。也或者人人以為是平常的事，而卻令心細的人們，一輩子永久而勿遺失地掛在心上呢。

　　我們幾個人在一間安置的很妥貼的小書房中，這一時靜靜地息了言語，來默聽窗外的雨聲。原來玻璃窗外有個藤蘿架子，這是前年才栽種上的藤蘿，兩年的工夫，已經長得滿了架子，而且綠葉的蔭影，幾乎全將窗子遮卻了。偶然大一陣小一陣的秋雨的滴瀝，打在疏密不等的葉子上，颯落颯落地響，有時當的一聲，卻是風吹得門鈴上扯過來的鐵絲顫動。正在這時，他們都鄭重而安然地去聽這一夕自然的音樂；而同時在我亂思的心中，便作出上面的兩個片斷的理想來。

　　我不知在同時這一屋子中的人，他們想些什麼？不過我自己的心上，的確是無規則地尋思些毫無關係，而且是毫無價值的事。一個奇異的另一疑問，剛著在我的腦中，就是我每逢著秋夕聽雨的時光，自己再不會解答來的問題。便是一樣的雨呵，為什麼在夏夜聽來，對於我內心的觸感，不與秋夜相同？……這實是一無可解答的問題。經驗給我的教訓，卻不止一回了。在默默中，我又憶得起來。正要繼續想下去，忽然在短榻上坐著打線結的我的表妹妹，突然停止了手中的鐵針，向著門外仿佛看了一看，回頭對一個三十幾歲的人道：

　　「天越發黑了，我真怕聽這等淒淒零零的雨。沒落雨時，我打算這個大線結，在六點鐘就打完了，現在呢？」她說著，向左腕上，就燈光下看了看道：「快七點二十分了，還沒有打完，白白地讓天氣把我悶壞了！……」

　　她說完之後，便索性將活計丟在榻上了。

　　三十餘歲的男子，是她的哥哥，正在案上拿本書胡亂看，聽她說完了，便微微地笑道：

　　「小小的年紀，怎樣懶得難過，自己事做不完，卻來怨天尤人。自來落雨是妨害讀書，卻於做手工一點也沒有關係，……可是，若不是落雨，夢薇早就走了，今日晚上，或者可說是天的留客。……」他說還沒完，便自己笑了。我方要接過來說上幾句，卻不料他重複繼續說道：

　　「夢薇，你看芸如越讀書越成了小姐的樣子了。你就高興起來，作點手工，其實呢，還是為她自己作的，一時作不來，便發急的了不得。……還時時口裡贊成女子，……這樣獨立，那樣獨立，……」他有意的作出嘲笑與遊戲的態度來激怒她，她也知道，然而因此竟引起一番爭論來，破了室中的靜默。芸如急切地向她哥哥說：

　　「你真是故意挖苦人呀！而且像你似的，真是單調生活中的人生。獨立也罷，不獨立也罷，一個人總逃不出天然的環線之內，難道如你的說法，聽雨聲而有感觸的，只是讀書的呆人呵！那真正成了笑話了。像你們讀書，左不過為人；或是為書本子作驅使罷了。書中的意義，能夠瞭解，恐怕不是書呆子能夠辦到的。……哦！哦！……我記起來了，你不要挖苦我了！……」

　　「你記起什麼來呀？」他笑著逼迫般地問。

　　「你們只是會在報紙上，口頭上，喊著鼓吹著女子獨立呵，經濟問題自謀解決呵，終究不過要少家中一份負擔罷了。……」她是故意說的，我聽了也忍不住要笑起來。她說到後來，便不再說了，只是對著案上的一面大鏡子，收理她的松松的頭髮。

　　她的哥哥，是個久於在社會上作事情的人，而且他對於他的妹妹們，向來都視同小孩子們好說好笑的。不過這時，他卻驟然變成鄭重的態度，慨然向我道：

　　「說笑話，固然是說笑話呵，然而芸如的話，何嘗不深入一層，你以為怎麼樣？」

　　我還沒有回答他，忽然在東壁下小書案上他的小妹妹霞如手裡拿著一本書，曼長的聲讀道：

　　「搖落秋為氣，淒涼多怨情！……」原來我們由沉默中起了談鋒，卻忘了霞如在那邊一個人正看古詩，看得有趣呢。有她這一驚，卻將我要回復他的話忘掉了。而且也平白地將這段爭論中止。霞如梳著松垂的雙鬟，穿著淡墨色的呢夾襖，從低下的面上，見出讀詩讀得興味很高，而有感動的顏色。面上微微發絳。她卻始終不向我們談話。芸如聽她讀出這兩句不知出自何人的古詩來，便笑道：

　　「罷了，罷了，我們這個屋子裡，有的是政論家，方自舌辯滔滔地不了，又添上一個清靜無為的女詩人了。薇哥，你不常到我們家裡，你看熱鬧不呵！你總該自己也快樂點呵！不要只是一天天像心裡有些懸決的問題一般地沉悶！你看我吧，有個政論家作哥哥，又有個女詩人作小妹妹，索性明天起首，——不，後天呢，明天是假日，——便書也不讀，也再不想什麼女子獨立了。我要專作政論家的妹子，與女詩人的姊姊。薇哥，你以為好不好呢？……」她滑稽而迅利地說完，全屋子的人都開始互相看著笑了起來。這正是個快樂的時間呵！然而在半空中，迅閃地射出了幾道電光，即時殷殷地有了雷聲，而窗外的雨聲，並不是先時那樣一點一滴地從容落了。驟然添了許多大的聲浪，聽見石階下的水道，如同瀑布一般的響。室中的人語，也有些聽不清了。正自讀詩的霞如，卻抱了書本，跑到她姊姊的懷中去。

　　於是室中的四個人，重行沉默起來。共在窗下，用互視的眼光，來聽破空的雷聲。

　　秋天的雷聲，自然不能長久響的，不過有十分鐘的工夫。大的陣雨停止了，雷聲也自空中遠遠地走去。這時只聽到門外石階下水聲汩汩地流響。

　　大家的談鋒，也重行續起。

　　最先反是芸如，以她那疲倦的左手，將額上蓬發攏了一攏，面上冷冷地似是記起什麼心事來一般的，緩緩地說：

　　「我們還是比較有幸福而沒被人忘卻的——雖然是就是我們幾個人，一室中的笑語，正是曆千萬劫中，不必更能得到的。人的孤寂與冷落，是最可怕的！況且是在這等慘澹的天氣裡。我方才聽過雷聲引起恐怖的心思，使我記起一個人來，哥哥，……你不記得我小時的同學吳鏡涵嗎？……」

　　「吳，……什麼名字？我實在記不得，是不是你在縣裡高等小學讀書時的朋友呵？」她哥哥仿佛要竭力回思，卻記不清楚地反問。

　　「是呵，你不記得她常好穿一種茜色薄羅衣服，在夏天裡，同著我到後園中去捉促促嗎？她身體還很高，其實她比我還大一歲。……」

學達書庫(xuoda.com)