夜談再記|王統照

夜談再記

　　今夏的海濱亦複悶熱異常，幸而清晨，薄暮，海風送爽。又以市內房屋建築不是鴿籠式的安排，花木隨處俱有，若住在小山的山坡，或靠海岸的地方，晚間，不要拿蒲扇自覺清涼。因此，消暑夜談尤其是此處居民的常課。固然，一天出賣筋力的勞動者，飽飯之後納頭便睡，至多不過一二小時披襟當風。而一般人貪圖晚涼，夜話偏多。在鬱悶中暫得安閒互相告語，固覺欣慰，然有時聽著不知何處的槍炮聲響，便把欣慰變成淒歎！

　　無拘束，無斟酌，不必紀律，不必心口先商，家人父子，熟悉朋友，朴誠的鄉人，經歷許多的人來過，與你隨意扯談，不但感不到有何倦意，而且興趣叢生，不像答覆一個世故生客對於時局的無聊質問。

　　「您的見識定然出眾！依您的高見，這局面將來怎麼樣？有何解決呀？」否則：

　　「哎！世道太壞，太壞！沒有辦法了，劫運吧，哎，您想好人死混嗎？」

　　其實他是否也是一個太壞的原子，是否夠得上好人的資格都大有可疑，可是他會這套應酬時行話，順口問你，你要如何回答。

　　與這等對話者應酬上十分鐘，我便覺得口幹氣弱，被一陣倦怠包圍，簡直不願多說一個字。

　　在聽人開口之前須提高精神準備評量，須比較是非斷定可否。若在閒談中也要如此，那倒不如一個人在清風明月之下靜默自息，或者輕搖大扇靜聽蚊子的飛鳴反覺舒暢。

　　可是，時代的苦難誰能脫免？人的情感越在無庸裝點的時間與空間裡，越發易於透露真實；所愛所惡，所希求與不感興味的一切，都可顯明表現。記得小時候一樣的夏夜，躺於老槐樹下的竹榻上，聽家中老人安閒自在的談說故事，縱然有的可怕有的是遭難受苦，難於想像的生活，但他們總是追敘久遠的過去，否則是重行傳述他們的上幾輩留傳的故事。因此，在說者聽者都是輕鬆淡然，如在夢境矇矓中，看見戲臺上的兵卒繞場，呼嘯一聲，溜身而去。

　　至於再往上講，明末清初遞傳下來的兵賊爭鬥，更是簡要敘事，要描摹出一張稍稍動人的畫面也不可能。《揚州十日》《嘉定三屠》，這類事實記載既無印本，又鮮鈔傳，尤其是在北方，除卻藏書家或有家藏秘本的人無從閱讀。一般人，誰能想像兵荒馬亂時代的殺掠竟有那麼奇怪的行為！人性在社會生活的安定中，比較可以保持常態。偶而在年關近時聽見某處出了一件路劫，或者某鄉演戲，開寶攤的為爭地盤釀出一條人命，便變成重大奇聞紛紛宣說，加倍形容。膽小的甚至一聽就會發抖，而略讀子曰詩云的老先生自然會攏須搖頭，誠心歎息人心不古，竟有這樣亂子！所以，在最適宜閒談故事的夏夜，若追述二百年前的荒亂生活，除卻有人能夠混合著真事與傳聞作半歷史的簡敘，至於細節詳情他們無從揣測，也更無法想像。

　　青年人與漸漸懂事愛聽勇敢壯烈事蹟的小孩子，只聽簡單紀事體的傳述不感滿足，總願意大人說一個熱鬧的更熱鬧的，甚至你會編造也好。他們不是求真，是要滿足情緒上的激動與想像上的奇異。

　　那時，大人們的確少有更熱鬧的材料可以滿足青年與孩子們的欲望。除卻鬼怪故事，沒法裝點，就在鬼怪嚇人吃人的一般定型上說，也無非一陣陰風，沒頭吐舌，……青面獠牙，手如蒲扇，血口如盆，囫圇吞下一類的形容。盡憑他們搜索傳說的記憶，與擴大想像的邊，過分殘酷，過分遠非人情，過分不像話的敘說無從提起。活埋，自掘土坑倒頭納入，以辣椒水直灌鼻腔，人喂狼狗，一顆子彈穿過三個頭顱，剝皮，在丈夫或父親身前迫奸妻女，把嬰孩頂上刺刀的尖鋒，集體屠殺，水牢，香簇，跪尖石，睡鐵凳，機關槍密集掃射，火油整燒，全村捕殺……較後十年在中國的地獄地帶幾乎人人皆知，人人不能否認，甚至竟有若干男女親身經歷過，幸逃殘生的。這類不像話的苦毒生活，當時，誰能想出，誰能造意？

　　可是，話說回來，當此文明大啟，科學偉力正在給予人類普遍幸福與無限便利的今日，在中國人群中，如果你于閒談時詳細敘說或加意形容這一類真正熱鬧！動人心魄的眼前實事，就是十多歲的孩子也聞之漠然；他准不能請求再來一個，更熱鬧的！因為他知道的太多，親身經的亦非少數。慣了，有什麼奇怪？殺雞一般。從前，在手指上刺了一針，鼻孔中偶流鼻血，便會不知所措，現今呢？前夜「七吉」打了一仗，漫野裡不下一千多個死首。上一個月，某一縣十多個村子一回燒淨。二號炮臺槍斃了八個強盜。某某路邊一輛卡車翻倒死傷了三四十個工人……這太平常，太不夠刺激了。誰為這個動一下心？誰會因聽說這個便不能睡覺？多少大人、孩子，在臭血惡樣的死屍旁邊啃著苞圠，或者在半死的傷兵身邊等候他快快斷氣好檢收一套服裝，膽大的還可劫收槍械。

　　你說什麼殘酷，什麼奇怪，什麼人命，什麼不敢睜眼？你不能強壓住饑餓，你不能消減求生的本能，一切人間的，不像話的，以前所不能想像的事，你得正看，你無法逃避，甚至你就是在其中使人犧牲或犧牲他人的！這還有什麼可說。

　　所以在難得的時間，為了彼此暢快，為了滿足閒談的興味，如果有人不知趣的數說這種種在道理上可嚇得人毛髮直豎的新故事，准會惹起聽者的煩厭！因為：

　　誰知道的不如你？犯不上在熱天裡扒糞！

　　刺激的反應是興奮，而過度的長久的刺激使反應變為麻木。

　　「英雄見慣渾閒事」其實是一貫的道理。習于所蔽，習若性成！以往的平和，忍讓，誠篤即使是早已打定根基，並非矯揉造作，無奈人是環境的產物，在這個暴亂，慘毒，殺戮，欺淩的若干歲月中塑成的「人間」，你想如同奇跡出現，忽然會平和，忍讓，誠篤起來，那終是不可思議，出乎常情！過量的沉醉不易即時清醒，經過甚深苦痛後的麻木，又如何能即行恢復他的靈敏感覺？

　　在閒談中，他們都不願再聽更熱鬧些的刺激話語，因為他們失去了興奮的力量了！他們所需求的是安閒，休息，恢復疲勞與調和身心的生活，就是夢想也好。在體味那平靜安逸的人生，方能慢慢擴張他們的精力，與恢復正常的態度。為什麼他們還想聽那些眼睛不願再看，腦中不願再記的熱鬧景象？張弓之後如不能漸漸放鬆，其歸結便是弦斷弓折！過度僨張「非竭則蹶」！就是口頭耳邊的傳送，他們並不要也不願更熱鬧些的。

　　「民亦勞止，汽可小休」。休非無為亦非靜止，但相反的卻不是要他在「勞止」後更作無效率的僨張——連那些昔年的人間閒談中好聽的「更熱鬧」的刺激話都不耐聽聞下去，這是何等急需康休的心情？是何等至度興奮後應抱正常生活予以從容恢復的時機？

　　然而，「事實」與最大多數的心願強逆而行，以饑餓，厄苦，生死掙扎，使之往康休的「背道」拼命馳逐。

學達書庫(xuoda.com)