夜談偶記|王統照

夜談偶記

　　夏夜在松蔭篩落的月影下，泡上一壺釅茗，與二三友人共坐廊前隨意暢談，消解一天悶熱。當此遍地烽火四方流離中，這極其平常的「一飲一坐」已感過分欣慰！

　　有位戰前留學德國頗久的友人，由於談到戰後歐洲的紛擾，他便把眼見希特勒執政下的德國情形，就記憶所及簡略說出。那正是希特勒與納粹主義的「鼎盛」之秋，東方人在柏林或其他大城的雖尚少受干涉，與英法諸國的旅客比較是自由得多，但不可以與在歐洲他國相比，時時覺得像有只魔手觸處摸索。在言談上也極少聽到人民的衷心敘說，不是除了日常應對或上課事務外一無所聞，就是家庭間的瑣屑問答。如想從那些城市居民的口中聆取對於政治上的批評，簡直不容易。報紙、雜誌，甚至圖畫週刊之類都是清一色宣傳納粹主義的文字；對外國文書報也加以嚴格檢查，有的不許出售不許代銷，有的則明白宣佈禁止閱讀，否則限制傳遞。

　　這不是「妄言」！我於希特勒剛剛上臺的那年曾往柏林遊覽。正當夏季，自然，那整齊潔美的德國首都——柏林，人口眾多，交通便利，街市整飭，園林豐蔚，從表面上看，你將感到比起黑老的倫敦，紛華的巴黎另有一派清新氣象。可是一到夜裡，如果你的寓所附近有片樹林，或者靠近公園——如不是大規模的公寓與比屋接鄰的密居地帶，中夜，便有種不甚擾人的響聲從那些茂密的小林或隱蔽物後傳來。口令，步聲，鋼鐵的輕輕觸響，像是居心低沉；居心不願以此擾及居民的夜眠，然而每晚上在這種地方卻成為常課。自然，外國旅客「入國觀察」，又哪個不明瞭納粹的什麼團，什麼隊，正在日夜的訓練申討；又誰肯尋聲往看自討沒趣？厲害點，把你當作間諜治罪。

　　此外，我從一個朋友那裡見到一本禁冊，厚厚的一本，德俄兩種文並刊，都是書冊，作者，出版年月的紀錄。原來這就是新近（那時）德國政府禁止書局出售與人民閱讀的德譯俄文書籍。其中十之九是文學作品，而又幾乎全是俄國大革命前重要作者的著作，所謂新俄作品並無多少。我當時覺得太怪，為什麼連托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、安得烈夫諸人的小說、戲劇的舊德譯本一律禁止流通？難道這會宣傳共產與馬列思想嗎？

　　問問朋友他也無從解答，並且證明現時在柏林書店裡已找不到列入此冊的一本德譯書籍，至於俄文原文的更不必提。在德留學，除卻自己研習的學科外，很少有閱讀「閒書」的，實亦少有新書可讀。這種情形，他們本國的青年更比外國去的學生加甚，好在他們的例行事務太多，少有餘暇瀏覽書報。多數青年與市民似亦不甚注意於此，他們日夜忙碌的是「生活上的奮鬥」、「團體訓練」、「身體與精神上的嚴制活動」，自然還有「跳舞」、「電影」、「旅行」等等的生活。

　　因此，德國的出版界即在那幾年已經顯然衰退，購買力大為減少，納粹政府除卻借文字小冊宣傳、控制外，似乎並不感到書籍的功用。雖則各種科學仍然得由書冊上作基本傳授，而希特勒與其左右要員則除卻槍炮、鋼鐵、煤油、操練、宣傳、殺逐猶太人以外，其他事物則不在考慮之中。

　　本無足異，如果你肯調查一下納粹領袖們的出身、學歷與他們的興趣，可知「文化」二字在他們的腦中有何印象？——甚至並無印象！至於以書冊文字傳導思想的看法，大約他們也只認定惟有納粹主義是值得傳播的「思想」。

　　我們的話題從納粹主義談到德國戰敗的結局，不免為以前德國的文化、思想，與在世界上列入第一流的德文著作發生無限感慨！雖則學說長存，睿思仍在，他們偉大的哲學家、詩人、科學家，並不會因納粹主義的顛覆失卻光輝，減少人間的景仰。然而，真正有價值的德文書冊，尤其在東方，以後將成為「罕物」。在四國分占劃界而治的情形之下，生活已難，生產無力，近若干年還能談到什麼出版，什麼文化？

　　於是，那位留德較久的友人忽然立起來，高傲地說道：「前天在小攤上我化了四千元，——四千元法幣，買來一本一九三四年的厚本德文字典！一千幾百頁，並不很舊。若是一本英文的呢？一樣大小、厚薄。四千元，才四千元！」

　　「誰要」！另一位說：「不是德國人初占膠州灣以後的那個十幾年，到處立德文班，買德文課本，小孩子學德國話。現在，小攤子上最不高興接售那種字體的德文書，簡直沒人過問。有些從前真學過德文的，或者學工，或者當醫生，各有事業，誰還有工夫有興趣溫習德文書！再一層，他們也不高興在書架上擺列，心理上像感覺恥辱。德國，凡屬德國的東西便易引人反感。所以，就是老德國留學生，於今也不會買這種書本了。只好收書造紙，碰到一個要主，四千元，當然出手。你還以為便宜？難道你不懂得供給與需要的簡單道理！」

　　自詡買得便宜的朋友不能抗議，只好贊同這位的答話：「是呀，不見多少潔白的日文書扯著包了油條，大概是沒價值的居多。」

　　「不見得。如果它遇到你，或者可從柏油路上轉上你的書案。不信，你找兩本康德的大著，海涅的詩歌，一樣擺在小攤上等著，有無銷路？也許有個沒被遣送回去的老德國牧師，偶然走過，肯舍個一千八百元買去，但也很少。不是一樣得包油條，擦炭灰。」

　　我不多說話，可是聽他們兩位因買書而起的談論也似有動於衷，而種種聯想，無端翻映：德文字典，康德，海涅，昔年愛讀的《意志世界》，柏林，柏林大學左近的博物館與高大精美的紀念像，柏林郊外的小林風景，菠茨坦內的花木，樓臺，十幾歲時學讀德文字母的景況，故里，舊書房院中那棵幾丈高的孤松，戰火，49型飛機白天的連續投彈，一場攻防戰，日本人的街頭堡壘，燒書、書冊的厄運，郊野的死屍，「精靈」夜叫，磷火，種種槍響，銀光閃耀！……

　　在半夢的沉迷中，也許飯前的兩杯白酒作祟，靠在舊竹椅上管不住自己的片段記憶，與半似真實的幻想。由一本小攤上的舊書引動，我雖沒加入討論，而紛擾的尋思竟引出若干未曾期想的往跡，與仿佛看見的怪景。突然，一道銀光從海面破空豎起，向雲間映照，掩沒了一片淡月的清輝。

　　「探照燈，是探照燈！」坐在石階上的好辯者起立仰望。

　　我在半夢中的幻象竟與長空的銀光結合為一，於是我也離開竹椅與他比肩同看。

　　獨有那位多年前在德國讀書的書呆子，他今晚上真正另有感思，連破空的探照燈的明光也不注視，只是踱著小步，用悄悄的低音嘟囔著：

　　烈風吹山崗，磷火來城市，……
　　可憐壯哉縣，一旦生荊棘。……
　　歎息思故人，存亡自今始。……

　　我們不好打擾他，一任他連續讀著，「歎息思故人，存亡自今始。」誰曉得他從那本「便宜」大字典中有了什麼啟發？否則被那位好辯者的話引起什麼感慨？

學達書庫(xuoda.com)