對臺戲與狹小的籠|王統照

對臺戲與狹小的籠(1)

　　勿崇拜——菩薩，
　　勿要再——吃素。
　　我們快信耶穌，同走——天堂路！

　　快快信——耶穌，
　　快快信——耶穌。
　　如若不信耶穌，難免——地獄苦！

　　在車輛的縱橫衝撞與人頭浮動的路口上，聽見合著拍調的漫長的唱音，那一邊像玩把戲般招引了不少的聽眾。我由人叢中擠了過去，看西面一條小弄堂的入口，粉地漆上黑字的橫木匾額下有兩個穿青灰色布長衫的朋友高聲喊唱，有時也用傳聲筒。他們互相換著嗓子，十分起勁。一個是六十多歲的老者，唇上留了一撮花白短胡，面容瘦得如同幹蠟，每當他唱詩時，（我僭妄地在這個也用了這個「詩」字！）喉頭凸得核桃大，面部的血管顯得很高。不過他的嗓子響亮，站在小木凳上，用他的聲音與態度的熱誠招引聽眾。另一位年輕得多，約摸三十歲，也有時接過傳聲筒「吊」兩句，卻沒有老者能惹人注意。

　　圍在旁邊的是各色的單袷旗袍，如柔絲的披髮團，長衫禮帽的小市民，淺藍衣密扣子的工人，還有斜掛著進香袋的老婆婆，塗了一臉灰的小乞丐。

　　傳聲筒下另外有三四個女人，打扮不同，穿的都很樸素，挽小髻的老太太，黃面皮的少婦，（但不是剪髮的）把住臨時的門口，分送，分送許多紅紙綠紙的小張，她們儘量的送與聽眾，過路的人。我在那幾分鐘的時間裡得到了七八份。

　　因為罪的工價乃是死，惟有神的恩踢在我們的主基督耶穌裡乃是永生。

　　按著定命，人人都有一死，死後且有審判。

　　還有上帝愛我們，不但把養生之物送給我們，並且把他的獨生子耶穌也賜給我們。……所以人一相信耶穌就不被定罪，不致滅亡，反將永生了，這樣的恩賜你要不要呢？

　　我將生命的路……擺在你們面前。

　　世人都如羊走迷，各人偏行自己的道路，都陷入罪惡，憂傷，痛苦之中，上帝設立耶穌為救主，在十字架被打死，使我們眾人的罪孽都歸在他身上。

　　只抄下這幾條來也很夠了。那些小傳單用種種妙巧的廣告方法使閱者注意，如反面單色小畫：十字架的光輝四射，生命保險的警告，畫法粗笨，單純，但這正如古舊的木刻年畫一樣，愈簡單愈易被一般人瞭解，推行得愈廣。

　　幾位分送傳單的女宣傳員誠懇招呼這裡的遊人進弄口聽講，確也不少，紛紛地走出，擠進。我在人層中也隨著進去了。到橫額的下面才留心看上面幾個頗端重有點氣魄的大字是：

　　教育局立案××私立第×小學。

　　明明裡面有演說的會場，不會走錯啊，但小學在那裡，倒可以借此看看。

　　擠進的人群中很有些時髦豔妝的女人，而勞工朋友也不少。三個印度的健婦，白綢褲衣，披著不見發的白頭巾，喊兒呼女在湊著熱鬧。中國的年輕姑娘卻在一旁笑得堵住口，不知是笑她們的鼻孔旁鑲著小金粒，還是笑她們的不合體的服裝？

　　小弄堂夾道中有一具臨時講演台，一張小黑板，旁邊掛著大字標語，也就是弄堂外他們唱的那一套。幾十張凳子上居然有數十位軍、民人等，男、女、老、少。演講員中一位是半舊的西裝，一位是青布夾衫，我剛剛閃在一旁，忽然穿青布夾衫的先生對大家說：「現在介紹一位——他不講道理，說一段事實，親身經過的。他是北方口音，怕聽不懂，我來翻譯。」

　　這倒引起我的趣味，靠北牆根立定，即時臺上閃出了一位大漢，光頭頂，黑臉蛋，我猜他是屬直魯豫區域中的健兒。果然頭一句話便是：

　　「兄弟是北方——山東人，在保定府幹過軍界多年。……」

　　不出所料，不但是位「老鄉」，還是一位放下屠刀的好漢，這更引起我要聽他信奉耶穌的經過了。

　　那位翻譯先生在台下一段段地把好漢的純粹魯南話譯為上海白，我重聽一遍覺得翻譯的山東話程度很好，只是聽眾當好漢很誠懇說他的原作時大都呆呆地仰看著，不大了然。他說的大意是：

　　他素來是扛槍桿拿大刀的，殺人打架是家常便飯，與耶穌的道理相去十萬八千里，怎麼會來信教呢？據他說：是一種偶然的機會，得到了天主的救助，使他不能不信，不敢不信。有一年他從河南到湖北，又由湖北坐江輪到什麼地方，船上遇到了一位中國牧師向他勸教，說這殺人的勾當最是罪孽，若能信仰耶穌可以把罪洗去了，還有上天堂的希望。他那時才從戰場上退下來，心裡半信半疑，浮在眼前的，是血染的戰壕，狗吃的死屍，炸彈毀壞了的村莊，房舍，兵士們紅了眼睛瘋狂地放著「無煙鋼」。他想果然耶穌有靈為什麼不去懲治這樣大大的罪惡呢？自己打自己的兄弟，總歸是有罪的！……以後流落到了上海，這位牧師領他到禮拜堂聽講，如同看和尚拜懺一樣。心上總是恍恍忽忽地覺得無甚道理。可是機會到了，他在北方乾燥的土地上過慣了，南方雨多濕氣重，他得了腳氣病，很厲害，連腿都浮腫起來，找不到好郎中，吃不起藥，哪裡也不能去。……牧師去看過，惟一的好方法是教他常拖著跛腳上禮拜堂。祈禱，常常的祈禱耶穌保佑。果然，沒有多少日子腳氣好了，從此並沒犯過。……

　　好漢說到這個機會的結果，他翹起右手的大指道：

　　「諸位，我沒花一個銅錮，病除了根，這就是我信耶穌的道理！咱們是窮人出賣性命的傻小子，不能夠升官，發財，得了病誰給治，做了『路倒』，活該！耶穌還可憐咱們，他有神力，只要想百病俱治，還能消災，洗罪。我有真憑實據，不信，我的腳氣至今沒犯！……」

學達書庫(xuoda.com)