卻鼠刀|王統照_學達書庫

卻鼠刀

　　記得小時候讀袁子才的《漢高祖論》，有「不輕用其鋒」的一句話，（大意是如此。）多少年來許多讀過的書連內容都有些說不清，然而這篇文字的主旨卻還能從這四個字上聯想起來。那意思很明顯，「鋒」是預備好了，卻不可亂用；用過則折，折便失卻鋒之力。因此，誰也不會對這缺折了銳鋒的利器有所恐怖。話機中自然有一點「權謀」，大約馭人之術也藏於其中吧。

　　昨天翻檢《東坡全集》，為找一點材料，忽然看到這多才多能的文人的一篇《卻鼠刀銘》。讀過後，很以為有意思，比起《毛穎傳》等只以俏皮見長的幽默文是另有一種境界。

　　野人有刀，不愛遺餘。長不滿尺，劍鉞之餘。文如連環，上下相繆；錯之則見，或漫如無。昔所從得，戒以自隨，畜之無害，暴鼠是除。

　　有穴於垣，侵堂及室，跳床撼幕，終夕窣窣。叱訶不去，啖齧棗栗，掀杯舐缶，去不遺粒。不擇道路，仰行躡壁。家為兩門，窘則旁出。輕趫捷猾，忽不可執。吾刀入門，是去無跡。

　　又有甚者：聚為怪妖，晝出群鬥，相視睢盱，舞於端門，與王雜居。貓見不噬，又乳於家。

　　狃於永氏，謂世皆然。亟磨吾刀，槃水致前。炊未及熟，肅然無蹤，物豈有是，以為不誠。試之彌旬，為凜以驚！

　　夫貓鷙禽，夜巡晝伺。拳腰弭耳，目不及顧，須搖於穴，走赴如霧。碎首屠腸，終不能去。是獨何為，宛然尺刀，匣而不用，無有爪牙，彼孰為畏，相率以逃。嗚呼，嗟夫！吾苟有之，不言而喻，是亦何勞！

　　節錄不宜，只有分段全抄。像這樣小文字在「如海」的蘇東坡的文集中不甚引人注意。且不管他的主旨是在諷刺還在譴責，他的態度是嚴重，還是幽默，讀過後，總會使你想像到那有連環文的野人之刀的鋒芒。刀一入門，狡鼠無跡；鋒沒試用，它的威力比起能使鼠輩碎首屠腸的貓子都厲害得多，那無怪痛恨群鼠的「謫居人」沾沾自喜，言之有味了。

　　似乎鼠類在中國文人的觀念中絕無好感，從《詩經》上的《碩鼠》說起，便把這晝伏夜動，行蹤詭秘，貪狠，狡猾的小動物比做貪夫，比做作惡多端而毫無光明氣象的「小人」。（對不起，以下我要引幾句注疏家的解釋。）

　　據注疏家將《碩鼠》之「碩」作大字講，又一說是碩鼠即《爾雅》的鼫鼠。翟元解釋此種小動物是：

　　鼫鼠晝伏夜行，貪猥無已。

　　郭璞注《爾雅》說：

　　鼫鼠形大如鼠，頭似兔，尾有毛，青黃色。好在田中食粟豆。

　　因為這類貪猥無已的田鼠把辛苦經營的禾稼吃得太多了，詩人只好講求「避地主義」，向「愛得我所」的地方逃跑。這比起「苛政猛於虎」來也不相上下。剝削，貪狠，煩擾不勝，力不能抗，結果只好往逃避上著想。固然是詩人的怯懦，然亦足見詩人對於鼠類的反感是如何的深切了。

　　再其次是「鼠思泣血」，「癙憂以癢」，據說鼠與癙意通用，作為心憂憊之病解，《淮南子·說山訓》中「狸頭已癙」，癙作病解。俞樾的《詩名物證》，亦如此解釋。

　　以癙作病講，所以這一篇詩的下文有「父母生我，胡俾我愈」的憂傷悲痛的思想。但從利害上看，不要說鼠子最容易作病菌的傳播，即是無科學知識的古人，從行為與態度上早已把這類生物比作幽憂，疾病，古詩中如此，後來的詩人一提到它只有憎嫌而無好感，不像阿貓，阿狗，燈蛾，飛雀，甚至蝙蝠，蜘蛛，尚可在詩人的筆下留一點情分。據說溫柔敦厚之教原是詩人的本分，何以他們看鼠子連討人厭的蒼蠅還不如呢？

　　豈止是詩人，據習俗與傳說上，我們知道無論什麼人總不會對於這種動物有何同情與些些的溫感罷。

　　文語中的「鼠竊」，小說中的「鼠輩」，盡力形容，沒曾把它們比作光明正大的人物。雖然，《七俠五義》中有《五鼠》，按照作史的筆法，不論其武藝如何高強，總歸被「禦貓」收伏了去。一樣的渾號，當然含有褒貶的意義，真是鼠子的永劫的悲哀！往古來今，它們永久在人類的口中，筆下，得不到一點點的同情——然而它們卻也是永恆的跳躍，貪狡，繁其族類。尤其是在中國這麼便利的地方，管它有如何厲害的詛咒，而鼠類的繁殖活動卻十分自由。

　　從蘇東坡這篇文字上看，不信任能捉鼠的貓，卻崇奉著「匣而不用」的刀！從空想中覺得刀有魔力，刀有神通，既無爪牙。更不用它的利鋒。神物一出，所有為惡多端的鼠子便逃得無蹤無形。

　　雖說是文人的無可奈何之思，然而誇大的詛咒與無力量的希求終歸是弱者的表現吧？

　　如果那把寶刀真要輕用其鋒，實行碎首，屠腸，與鼠輩相見於戰場，效果如何當可想見。對「拳腰弭耳」的武士輕視，到頭來卻難免折了鋒芒把刀的神威露了底子，反而成為歌頌者失望的悲歎了。

　　文人的口頭報復任管是誅，是伐，是義正，詞嚴；——向空中樓閣去催開意象中的花朵，其實那些花朵很容易墜落下來。「聊以快意」是文人的傳統的思想，而且也是他們的空虛的權威。自然不能說毫無效果，然而刀雖是寶，實際上鼠仍橫行，大有「……我自為之，不能著物的刀鋒于我何干」之概！

　　於是千古一例的手無寸鐵的文人們，只好從文字的變化上洩氣，然而這也並非容易的事，例禁恒多，「腹誹，口語」，都犯忌諱，何況要比物興感，用筆為鋒！就是東坡的一生潦倒，文字的風頭也給他不少的打擊。所以雖在勸人的函劄中還有「憂患雖已過，更宜慎口以安晚節」，（《與李方叔書》）的惴惴話，以及「好詩衝口誰能擇，俗子疑人未遣聞」（《重寄一首》）的左右為難的悒鬱心情。他一生的曠達蕭散，也正是他的「憂讒畏譏」的另一面吧？無可如何中借文字的自由使情感上痛快一下，我們讀過《卻鼠刀銘》，雖然歎息文人的技倆終屬文人，而一段深感卻不能不與之共鳴。

　　由東坡的書信記序中可以窺見這位好多言又忐忑不安的詩人的心理。

　　蒙示諭過重，雖愛念如此，然憂畏之餘未忘憂畏，朋友當思有以保全之者！過實之譽，願為掩諱之也。（《答王幼安三首之一》）

　　……自念明於處己，暗於接物，其不可，至死以不喜，故譏罵隨之。抑足恤乎？將從從然與之合乎？身且老矣，家且窮矣，與物日忤而取途且遠矣！將明滅如草上之螢乎？浮沉如水中之魚乎？陶者能元而不能方；矢者能直而不能曲，將為陶乎，將為矢乎？……（《送張道士序》）

　　餘性不慎語言，與人無親疏輒抒寫腑髒，有所不盡，如茹物不下必吐出乃已。（《密州通判廳題名記》）

　　由這幾段擇錄的文字上看，他不但惴惴於宦途的憂畏，連語言的不慎也感到招惹是非。小資產階級的心理衝突又是千古一例。那麼，他有許多憎恨的事不能直說，委曲而言，又不爽快，便借物抒感，《卻鼠刀銘》是一個最好的證明。

　　除卻東坡的個人惡鼠，從別種詩文集中，我們也可得到類此的例句。說是詩人善於比物，善於諷刺，固然不錯，其實不敢直說，不能直說的言論不自由的苦衷可也在這類文章上浮現著。

　　蘇氏這篇文與袁子才的「不輕用其鋒」的話似乎相去很遠，但仔細想想何嘗沒有一點想像上的連鎖。刀雖磨快，只是擺擺架子，用不到它去上戰場，不用之用，便能奏「治平」之效，使作惡多端的人望影而逃。到頭還是用不到它去效力。這與不輕用其鋒的道理是一，是二？自然，實用起來准是不如搖須走霧的狸貓可以立見功勞。……由此，使深心的讀者覺到文人無一點實力，只能在想像上求慰安，只能文字上擺陣勢；雖然有時也可用「一支毛錐勝過十萬毛瑟」的大話「聊以自娛」，但文人筆下的勇敢卻含有他的永恆的悲哀。

　　不過我對於這種文字也有同情的讚美，由於真感的誇大，與近乎虛妄的乞求，即使是過分；即使在事實上是無效果，然而作者的態度還正經，他的愛與憎都有火熱的真情。不模棱，不隔岸觀火，不輕薄，也不是敷衍，就在讀者能直接感到他的內在深藏的悲哀這一點上，他的文字便有一點功效，雖然是不免於浮誇。

　　「沒有惡我們能有善的觀念麼？沒有恨能有愛麼？沒有醜能有美麼？我們應該感謝罪惡和悲愁，有了它們地球才是可以居住的，生命才有活的價值的。」（法朗士語從顧譯）極度的憎恨正是熱誠噴發的源泉。因憎恨之至，不得已在文字上獲得痛快的慰安，誇大與不切事實又何妨呢。文學作品自有其「假像」在。原不是一定的尺寸去做一個適合的匣子把作品裝得下的。

　　即有刀不能卻鼠，而它的空想中的利鋒卻也永遠不曾在有真誠的愛與憎的人心中缺折，生銹。理想中的正義無論在何種時代還是一樣的光明閃耀。口誅，筆伐，自然不關痛癢，而貪猥無已的鼠類也許有點自警吧？其重要的功效是在得到多數讀者的同情。

　　不過東坡也何嘗不致慨於徒自快意的無可奈何的心境？「吾苟有之，不言而喻」，正是「手無斧柯，奈龜山何？」古老詩人的矛盾心理與其感傷，自己說得這樣的清晰，這又何待我們的解釋與評論。

學達書庫(xuoda.com)