《運河》序|王統照

《運河》序

　　克家的詩已出版的有兩個集子，還有一篇長詩在印刷中，論理我早應分對他的詩說幾句話了。自從他初學寫詩以來我見過他的初稿太多了，指點著薄紙草字，或聽他背誦，我同他作關於詩的談話記不清有多少次。後來他的《烙印》印行以後，真像在今日的詩壇上掠過一道火光，收到了不少的批評。他每每同我說：「請你說幾句話給我一個更清楚的認識。」我說不忙，且待日後。其實這樣的答覆自問是不免有點搪塞，然而我那時不願對克家的詩說什麼，有我自信的道理，現在寫出來克家當能明瞭。

　　標榜是中國文人自古已然的傳統的法寶，自有新文學運動以來，老實說那一個文藝團體，哪一派別能免這樣有意或無意的過失？固然只是良玉精金，即同是自己人也不必避嫌硬說它是瓦礫，不值一顧。批評中自有真理，有評者的學識，素養，更有他的公正的指導與分析，這其間容不得自私，也容不得過分的矜持。但在中國，我們聽慣了互相捧持，互相攻訐（為真實的批判與指摘自不在此例）的種種不忠實的，與暴戾的「心聲」，所謂批評與創作在十幾年的文藝界中是那麼遠的隔離（近來漸見佳了），似乎曾不發生關係，多數讀者在這等風氣之下更無所適從。

　　克家與我是那麼近的「鄉人」，又有兩層戚誼，他自舉寫詩便找我商量，雖然在《烙印》第一版找不到書店出版時，我可擔任一個發行人名字，但我打定主意不說什麼話。如果他原來不能寫詩說亦何益，但他有他的意識，他的苦心鍛煉的文字，能寫出新樣的作品，我竟不信我們的文壇都是目迷五色的。所以我不但不願多說話，就是介紹的力量也不曾用過多少。

　　然而他的第一個詩集出版後得到一些好評，茅盾君是頭一個認識了他的歌詠的力量與樸素的技巧，以後談的人漸漸多了，更不用我來說語，而克家見我總說，「你怎麼不給它一種切實的評判？——我要的是更明瞭我的人的公正話，並不是借重他人抬高價值。」

　　現在他將這兩年間的雜詩輯成《運河》一集，將由文化生活出版社印行，先寄了來給我看，他的信中有這樣的話：

　　「《運河》詩稿懇叔寫序，……如認為不成器或下字太不妥的可刪改之。」（我曾給他改動過幾個字。）

　　我抄在這裡並非有意表示克家再三要我作序的殷勤，實在他的詩集序言，由我來寫，在親切明瞭上，我不但可以指出他的「詩」而且可以指出他的「人」，即使我不會批評，卻總能寫幾行字幫助讀者更進一步對於他的作品的瞭解。

　　我先應將他作詩的經過寫出。

　　說起來話就冗長，克家也一樣的是所謂現在成了「破落戶」的「舊家」子弟，他父親在民國初元時，從鄉間跑出去到濟南法政學堂裡記有光紙的石印講義。那時我也在那裡，記得曾見過這黃瘦臉色，藏著憂鬱氣質的中年人。我太小，年齡上差得多，不甚留心，但那樣的老實人卻給予我一個特別的印象。後來他大約在三十四五歲，染了流行病默默地死在他的鄉村老屋內，克家才七八歲，成了他家的孤子。

　　辛苦地捱著日子過，克家到後來也踏上他父親的腳印，在省城的師範學校裡學著做未來的先生了。民國十四五年，革命怒潮掀起了使全國青年翻騰的巨浪，克家雖然身體荏弱卻抑制不住那一股對於民族解放的熱情，於是他也在革命的大流中洗過浴。如許多的青年，他拋棄了他的老屋，他的寡母，妹妹，拋棄開快完了的學業，在兵馬倉黃與水火交拼中打滾。……但到後來他得到的什麼呢？載了一身的苦病，一顆重傷與攪亂的心，曾經一次跑回故鄉，雖然人家沒把這歸來者當作河邊、林下孤魂，可也有的以為這樣年青人在那些地方是會把性情變成蛇蠍！……以後的生活他只有飄流著過去，——飄流到遼遠的地方，饑餓，苦楚，思念，激動著他的青年的神經，卻沒曾磨碎了他的青年入世的熱情。生活是能夠深一層認識人生的明鏡；縱有飛落的塵埃遮不住照到真實人生時的反映。

　　經過又一個時期，他從飄流中再回來，生活較為安定，引起了他決心再讀書的企圖。於是得入大學，同時便與文藝也接了姻緣。在沉鬱中，他想用文字去對付遺忘，搜抉希求，去射出燙熟的飛箭，去抓得到人生的核心，於是他開始寫詩了。每逢他拿了詩稿與我商量字句時，我暗暗地說：「這新式的香菱又須半夜不得安眠？」這不是有意的嘲諷，他對於一首詩的尋思與鍛煉，那種認真與有耐性的工夫，再寫，再改，慚愧，我便辦不到。一有閒時，走著，坐著，與人談起來總是詩。克家的背詩成了凡與他相熟的人習知的事。幾十行的白話韻文不用拿稿，常對我慢慢地背誦。他對於自己的藝術品真像母親對於小孩子似的用心，他初作詩時，有時也不免趨向尖巧；我知道他不缺乏尖巧的本領，只是需要更深進，更遠大，更樸厚。我對於他的初期詩的告言總是這幾句話。克家應當記得清晨，霜夜，在火爐邊同我談詩的興趣？那時聞一多君也給予他重要的提示。詩人絕不是純靠學力所能造成，（自然我們不能說學養無助于詩人的思想與文字的驅使。）「天才」二字可以拋開不管，無論如何，一個人如沒有詩人的氣氛想寫詩終是「笨伯」，而許多人又往往認為詩頂容易寫，搖筆即來。克家至少是具有詩人的氣氛，而且有兩年以上的工夫，專心讀詩，寫詩，改詩，我們不是說每個詩人都須先有這樣的經驗，但那麼認真的嚴肅的態度，——也是對一件事的根本態度吧？

　　《烙印》以前他寫的很多，但後來全丟棄了，沒有一首收入集內。初印《烙印》時其中的幾十首是經過他自己與別人再三的選擇方才付印的。

　　不簡單的青年的經驗與思潮的衝擊，給他奠定了明切認識人生的根基，在大時代的浮沉中，他抱了一顆苦躍的心安置在有韻律節奏的文字中間，——這就是說：他用詩來掏摸著自己的情感，撫摩著自己的傷痕，然而那情感那傷痕是他一個人所獨有的麼？

　　要徹底明白一個人的文字，最好能知道他的生活與他的思想，自然善讀者從文字的表面也可以捉得到作者的生活與思想的輪廓。他只是真實地把他所受感的東西用相當的文字表露出來，不管是織上什麼文繡，塗上什麼色澤，如果他先不欺騙了自己，他便瞞不過一個善讀者的眼睛。詩在文藝中更不容易把自己躲藏起來。一個善感、善於表現的詩人，他把別人僅能感受的寫得出，因為他原有這分「具體的感情」，同時還有不可少的真摯，與從時間，空間中給予的，人人能有的苦與樂，愉悅與煩憂，愛與憎。他不過在想像上，比喻上，用巧妙的文字和盤托出，或露半面，或留背影，能把「我們所得而就是我們所與」的東西迅疾地溶化過，又能放射出來，分給大家。這經過了自己的溶化後的放射，能使受之者沉靜的想，興奮的不易安眠。或是快樂與憂慮的狂歌，憔悴，一個心聲是無量數心的迴響；一條飛弦是普遍的人生交響樂的和音。雖然詩歌中自有不同的流派，但如果達到這個境界，他的詩才偉大，豐富。不是幾個人的賞鑒品。

　　克家所寫詩內容如何，技巧如何，在這裡還不想多說，也不需多說，廣大的讀者合起來才成一片淬利的批評的刀鋒。我只是告訴出他的詩是怎樣寫的，不來述說他寫的怎樣。不過籠統地一句話，他的詩總有誠摯的「具體的感情」。我希望克家能成了那一個心聲，那一條飛弦，如我所說的，向更偉大更豐富處走。不要被目前的詩格限制往了自己；更不要以為自己的詩到某種境界便難有變化與進一步的創成。——這是我的多餘的話，克家不至說我嘮叨吧？

　　世代推移，人生不復常留滯在曉風殘月的趣味，與夜鶯的淒唱與雲雀的回翔之中，這更新的時代一定得有更新的詩人。殘羹，冷炙，去沿門托缽自然不必，即為慈善而歌詠，或為粉飾熱鬧而作吹鼓手，抹煞了自己為他人彈琴，高唱，又為何來？（詩歌亦講所「為」麼？你如這麼問我，我只有微笑。）我在這篇序文的煞尾，寫上這幾句，克家讀過以為如何？

學達書庫(xuoda.com)