鄉村偶記(2)|王統照

鄉村偶記(2)

　　黑牛有時用深藍粗布披衫抹著紫銅色前額上的汗滴，迎著陽光在前把上緊輦。聽聽坐在車子上的這位大爺沒有話說，黑牛忍不住喘著氣道：

　　「說什麼，真他娘的怪氣！前幾年到處砸廟，多少年的香火毀個乾淨，把些燒香老婆子恨得咒天罵地，那些學生們可圍著神像唱歌，砸就砸吧，可又不一律。有的連玉皇爺爺的心臟挖出來，菩薩的金身填了坑，只有那准提庵，大爺，你不是也認得那位當家師傅，終究沒有人去毀一個磚！……這不是祝四老爺，有幾個准提庵還不成了平地！……到現在，可不行，這庵還不是全拏在四老爺手裡！……誰明白如今晚是些什麼怪事！那一陣砸廟，據說是由城裡開的頭，縣上也不禁止，所以一鬧就大發了。過了一年，你該記得呀，不是又出告示說不準砸什麼，……保護，噯！到底是怎麼樣！可是沒有砸的廟就運氣了！那些師傅說這都是報應。……」

　　雖是又一大段沒頭沒尾的話，在曉然聽來卻如同自己的心思一樣。本來這些年歲的反反復複，他雖然長住在鄉間卻也有點清楚。他閒時同朋友計算著，從前清辦學堂起——就是從他二十歲起，自然是年年變著花樣，但是變來變去，有的時候一切事徒然換上一個新的名目，骨子裡還是走舊路！更有一些事愈變愈教人摸不清頭腦，或者愈變愈壞。他是一個在困苦紛擾的小鄉村中的「念書人」，他曾學過剛剛立中學堂時的各樣功課，他又不斷到鎮上的小學與親戚家去看看過時的新聞紙，自然他的知識比一般人高許多。不過這三十多年中生活的顛簸，把他弄迷糊了。外頭是怎樣有這時代變化的力，以及在各個有人煙的地方怎樣埋藏下變動的種子，他說不清，可是他明白這樣的民間，這樣的生活，不是三十年前了！

　　他用尖尖的手指撚著上唇的鬍子，不言語。黑牛也喘著熱氣不能再說下去。

　　幾裡地卻走的那麼慢。平曠的郊野中似在滾翻著一股熱流，向人類，牲畜，草木，地上到處澆灑。

　　路旁的高白楊樹到夏天一點威風都沒有，翻銀的大白葉子靜靜地貼在樹枝上吹不出一絲風力。樹根上的熱塵被木輪碾動，仍然直向人的耳、目、喉嚨裡進攻。

　　車子還沒到到家井的村口，曉然早從車上跳下來。用大蒲扇遮住陽光，頭先走去。他雖然不用力氣，那件舊白竹布的小衫脊骨上也濕了一大片。一頂粗麥秸的軟胎草帽拿在左手裡也當作扇子搖動。他剛走進纏了鐵棘條的木柵門，迎頭一個孩子喊道：

　　「大叔，你從哪裡來？……這熱的天！」

　　大眼睛，厚嘴唇，高卷著褲腿，赤腳穿著草鞋，曉然一看認的是村中孫佩之的小兒。

　　「你爹沒出門？了不得，這麼熱！還有車子，……在後頭呢。……找口水喝！……」

　　「夜來才回家，正好呢。我剛要去洗澡，……一同家去吧。」

　　這個曾在鎮上茶鋪中作過學徒的孩子，轉過身來很熱心地把客人引到家中。

　　黃泥牆，茅草門樓，磚垛口，門前有兩棵大槐樹，一隻大牛臥在槐樹陰下打盹。這熟悉的孫家，曉然是不用什麼客氣的。

　　門樓裡向東去一個角門，曉然的身個高，低下頭才能進去。不到一丈見方的院子，兩間北屋；可以說是孫家的客室。院子中倒還清淨，除掉有一個小牛棚外栽了不少的夏天易生的花草。雖沒有什麼盆景，足見主人家還有點餘暇。孩子把客人讓到北屋的木床上，便跑去找他的父親。

　　曉然解開前胸的衣扣，在樹蔭遮蔽的小屋子裡覺得異常涼爽。屋子太小，僅僅放的開一張方桌，一個木床，還有兩把老式的粗木椅子。桌子上一迭舊書，一方泥硯之外沒有別的東西。屋子正中掛著四張沒色山水，並沒曾裱過，一看筆路與落的款式，曉然自然認得是常在各村子中寄食的那位死去的落拓文人畫的。每一張上都有題字，字很工正。第二張正是夏景，在曲澗層巒之中，有一片梧桐，竹子掩蔽下的小屋子。是那麼清爽與那麼幽靜。其中有個古裝的老人正在高臥著讀書，這是舊日山水畫的普通題材，倒不出奇，上面的題字卻是曉然幼小時熟讀的那首名作，「……竹方床，手倦拋書午夢長。……數聲漁笛在滄浪。」他仰頭用手巾擦著汗，低聲讀了一遍，理想中的舊日隱士的神游境界使他驟然感到無限的蒼涼！無意中又使他聯記起《孟子》上說的話：「滄浪之水清兮，……滄浪之水濁兮……」這一時他忘了炎熱，忘了在路上與黑牛討論伐樹的事，忘記了家中割過麥子的工作，由這首過分清澹縹渺的詩中引起了自己生活的對照，不禁想起「那得桃源可避秦」的消極的思想！他的曾經裝過舊文人幻想的腦子裡原有許多感慨，這些年來被現實生活的逼迫消磨了不少，不過偶然觸動還容易使他「神往」！

　　忽然肩頭上受了一下拍打，啊，原來那個好經營小商業的孫佩之提著長竹旱煙管由外面走來。他的兒子在身後一手提著一把鑌鐵水壺，那只手裡卻拿著兩個粗磁蓋碗。

　　曉然與這位鄉村的小商人也是多年的熟識，又曾為他的姑娘治過一回厲害的傷寒病，所以孫佩之每逢見到這位醫生總是十分恭敬地招待。他昨天才從鎮上的油坊回家，到場裡去看看家中人揚麥粒，聽了小兒子的報告加緊跑回來。

　　「幾個月總沒見面，你每一集到鎮上去，太忙了，不容易看到你。」

　　「真是窮忙！不是幹這一門的，又辭不掉，噯！你看看這多熱的天，總得跑路！」曉然從「神往」境界中將精神喚回來。對著這位短短身材，紅臉膛，有蒼白鬍子根的主人答話。

　　「坐坐，歇歇涼，趕路，晚不了，早哩，車子上，我已經教把頭送出湯去，人家更好休息休息。四十裡地，耽誤不了他們晚上回家。……噯！別提了，忙，咱更是忙的難受。曉然大爺，別覺著我是比你強，不如你舒服多啦！這年頭，沒法，真不是過活！鎮上的鋪歇下不行，站住，有一天賠一天，怎麼過？……小寶，快沏上茶放在桌子上，你去看看車子上喝了湯不夠，再送出一罐，……噢！說了半天還沒問你從哪裡來，是從於家寨吧？」

　　這位誠實的主人不住用長竹煙管揮舞著說話，即時叫小寶的十五六歲的孩子放下蓋碗，水壺，又跑出去。

　　「不是怎麼著。從于家寨沒天明趁早走，不怎麼會早趕到這裡。六臘月不出門是神仙，了不得，今年還是五月便這麼熱。……」

　　「我的大爺！五月？陽曆，這可不正是六月中旬。怎麼你還是說舊曆，你不知道如今一切事都變新了，咱都不行！天氣也得跟著新曆變呀！」孫佩之自然的笑容使他微眯著皺紋重迭的眼角。

學達書庫(xuoda.com)