鄉村偶記|王統照

鄉村偶記(1)

　　雖是清晨，鄉道上被毒熱的太陽蒸曬著，塵土一個勁兒向人的鼻孔、喉嚨裡鑽入，又熱又辣的窒息般的氣味，使坐在二把手車子上的曉然不住地乾咳。一絲風也沒有，甚至滿野短短的高粱細稈的葉子動也不動。

　　破舊的土屋，籬笆，沒有轆轤的野井，三堆兩堆的土墳，樹林中在睡眠的青草，高大的白楊樹，朦朧著大眼臥在石槽邊的母牛，到處啄食蟲蟻的雞群，鄉村中與道路上的熟悉的風物一點都惹不起曉然的注意。這條道自十幾年前走起，至少每年有兩三個來回，一切的東西，——凡是在路上所見的，無論在什麼時候對於他都變成十分平淡。

　　從雞叫走起，已經離開啟程的村子有三十裡地了。終夜失眠的疲倦，受不住六月太陽的薰曬。斜倚在車子上的高木梁旁邊，閉了眼不住的點頭。因為剛剛落過一場大雨，車轍中高低不平，每逢那棗木輪子上下顛動，就把他的迷夢在太陽光中打破。幾次不能安眠，他爽性伸伸膊胳，打了兩個深長的呵欠。用長細的指尖抹擦著眼瞼，問著前把的車夫。

　　「約摸吃過早飯了？走到哪裡？」

　　「快啦，還差十來裡地。前頭那不是到家井？大爺，——你睡了幾覺？」車夫不能回頭。他說話一點氣也不喘。他是個四十多歲的黑臉子的高個，人家替他起個綽號叫黑牛。

　　「到家井？到那裡住一住。你們沒試著幹嗆？啊呀！……咱得弄點水潤潤嗓子，不知道你們怎麼樣，我覺得頭痛，真難過！」

　　「大爺，太熱啦！今年頭一個熱天。你看，多壯的牛走了三十裡地就拖不動韁繩了。——到莊東頭，有井，咱要口涼水喝。也得潤潤牲口。」

　　曉然不急著答覆。他眼前正閃出一片綠蔭圍合的莊村，相去不過二裡地，高粱還不高，在郊原中能遠看的清楚。喉嚨中渴望著水分的滋潤，使他無意地記起了昨夜裡的啜茶清話。那胖胖臉兒白胡根的鄉長，那一帶聯莊會會副的笑容，月亮光下的黃月季的姿態，磁碗中的蜜餞水果，鴉片煙，鄉長大姨太手中的團扇，……廟產的官司，伐樹，棺材錢，買槍，共党的嫌疑犯，……這些談話的資料都湧到他的回憶中來。

　　他是個鄉村的醫生，——自然也是鄉村的知識階級的一個。他一生篤守著「耕讀」二字的信條，雖然自己讀書不成，還得靠種地養家，但自幼小時候因為識過字，下過考場，又入過中學堂的關係，他究竟拋不開書本子。以他的嗜好與興趣，二十年來卻看過不少的舊醫書，所以他於種地之外添上了這一種義務的職業。在鄉間，醫生應分是義務的，又很少有錢財的報酬。他是左近知名的一個救世活人的「能手」，常是被人迫請著奔忙。每到三節下只多收幾分禮儀，於他的家計上不曾有什麼補助。他心裡也沒曾把為人治病當作一種求衣食的生活。每當看看病人的臉色，舌苔，診脈，撚著半白的下胡怎麼去斟酌著寫什麼湯頭的配合時候，那是一種興味的尋求與試驗。他覺得這樣興味不是當年做駢體賦與初學著讀英文字母時的苦惱，也與種地時的計算不同。總之，在鄉村中來回奔跑著給各種人物治病，他認為這是他自己認真的消遣；也是他後半世的寄託。由此一來，可以避免他識過字義的煩悶與不平，更能使一個人活動著不覺得苦寂。

　　前三天去的那個地方，他在二十多歲時曾在那家教過兩年書，又是遠房親戚，所以一切都很熟悉。鄉長的病是一時的小症，容易得手，不過兩劑藥便已痊癒，然而在那邊三天的滯留卻給他聽了不少的新聞。

　　距離可以休息的家井已經近了，他坐在車子上也將睡意消退。忽然記起了昨夜在鄉長家中聽到的事，便問黑牛道：

　　「黑牛，你知道准提庵伐樹的事？——不知道？」

　　「好！不知道？我整整的幹了三天工夫，怎麼不知道！啊！好大柏樹！你說，整推了四天半，四輛二把手。大的頂粗，得兩人合起來抱，差不多三棵樹就出一個十頭。……油氣真足，全是紅心。你不，四老爺怎麼也舍不了！……」

　　「你知道誰教你去伐樹？」曉然故意套問套問粗野漢子的話。

　　「那還用說。四老爺同黃丕卿，——是黃家溝的副會長呀！」黑牛的紫色的肉肩在破布衫的裂縫中一聳一聳地用力。

　　「現在這些樹不是在四老爺的家裡？我也看見過，真是好材料！」

　　「不光是四老爺能夠獨佔，你還不明白？大爺，黃丕卿同四老爺弄不好，為了什麼？誰能見了東西往外踢，現在，好，一個十頭准得七八百塊的大洋，還有小的出產，十四頭，十六頭，多啦！……」

　　「我怎麼不明白！究竟給學堂裡多少錢？——作了多少價？」

　　「這，……咱還知道？老李，你聽見說了沒？」黑牛問推後把的沉默的中年農夫。

　　老李的上唇自小時候被狗咬破，當中有了一個肉縫，向來說話不很清楚，別的人很難聽到他對於一切事發點議論。這時他仍然盡力地低彎著雙肩推動車把，一顆一顆的汗珠向土地上滴落，肋骨一起一伏，呼吸粗重。他並不對黑牛作什麼答覆。

　　「你問老李，大約還不如問問我這客人哩。」曉然用一條毛巾擦著自己微笑的臉。

　　這話是故意賣了一個關子，意思要黑牛反問一句，然而這鄉村的老實漢子他卻毫不關心地道：

　　「知道不知道，還不是那麼回事！事不關己，頂好少管！大爺，你不明白，莊稼人誰愛多管閒事！……橫豎廟裡的大樹活到了年頭，什麼不有個劫數，你看，人都上千上萬的死！我聽俺侄子說的，他不是從……關上退回來，好厲害！比起前年在李家寨打土匪時死的人又多啦！一個開花炮，三十五十的找不著屍首，幹麼咧，這年頭，大爺，混一天算一天，管得了！論理那廟上的姑子也該自作自受！嚼舌頭，咱憑什麼說人家，誰不知道她們連師傅徒弟都有一手，巴結著村子裡的老爺們，什麼不會幹。好！給她廟裡種地的人家比上城納錢糧還厲害，麥粒不結實啦、穀子揚不淨，挑剔的可倒嚴。人家都覺得她們是伺候佛爺的什麼，……這一來可倒貼上了！刀柄握在老爺們手裡，眼看著連自己的棺材也撈不到。……」

　　他的話一引出來，可以說半晌，而且不定引到哪裡去。曉然本想問問他知道不知道那些古樹的賣價，及至聽到他這些話，不覺得微微地苦笑了。鄉間老爺的勢力，尼姑，廟產，公益事的黑幕，他自然比這爽直漢子明白得多。對於伐樹充作學欸的經過，更是熟悉，他沒有力量，他又不敢得罪一些人，鄉間這類事情豈止一件，所以這件新聞只有藏在心中的評論，偶或與相熟的朋友說了，別的他是不能說什麼話的。

學達書庫(xuoda.com)