《海燕之歌》序|王統照

《海燕之歌》序

　　作序原是難事，而為別人的集子寫序更感到無從下筆。因為文字好壞自知最深，一個忠於寫作的人如果他不是專為了顯名，謀利，他一定對於自己的作品常不滿意。這倒不純由於一己過分的謙虛，而是由於自我批評易趨嚴格，而且自照的明鏡方能清切認識自己的面影，比起用什麼什麼方法作分析評論的批評家來，明白的多，也實在得多。

　　所以序任何作品還是自道甘苦為佳，他人所見無論誇讚，挑剔，往往是「隔靴搔癢」。（自然有能真搔到癢處的，可惜世間的批評家不盡有那麼巧妙的手指。）

　　但為什麼許多詩文集中有找作者的師友寫序或題跋的？這種動機我們殊不可一概武斷是專為揄揚，紹介，以增聲華，（大多數的序跋不出此例）也有因對自己的寫作缺乏自信力，希望相熟的友人評定，這是虛心，是不自滿，是誇大的另一面。但只就這一方說已經給予作序者不少的苦難。這不是僅僅說幾句「才質優美，造詣精深」的門面話可以了事的，作者所切望的也不在此。若真要抉擇出文字的優長與瑕疵，需要一份公平的結算；不妄諛，不空言，使作者心服，讀者也認為適當。請看古今來有多少詩文集的序言能如是云云？

　　所以我於萬不得已為人家的文字寫序時，真覺出「繞室彷徨」無從下筆的滋味。

　　答應為亞平的詩集寫序已經三個月了，初時是事忙，中間又以大熱為藉口，但新秋到了，序還是得寫。無論如何難於下筆總得說幾句「私見」，這我只好埋怨作者不自道甘苦罷了。

　　新詩歌在近幾年來似乎漸漸走入一個更新的時期。自從用清散的口語作抒情達理的分行詩以來快二十年了，在這短短的詩流中有過幾次壯闊的波瀾。思想的發揮，形式的爭論，有韻無韻的主張，所謂詩的什麼派，什麼派，在中國的新文壇上也不是毫無貢獻。過於大吹大擂自作吹噓自是無聊，如以為中國的新詩人一無成績，誰能這樣講？詩歌在藝術中最難求好求工。詩是文學的最高峰，它不像小說，戲劇，散文。詩，無論如何，要有她的節奏與韻律，（有形的與無形的）在相當的韻律節奏中間嵌入作者的理想與對人物的感動，使人讀後可觀，可興，不像小說，戲劇易有結構，人物的襯托。隨意。詩既是藝術之一，藝術構成的幾個根本條件當該具有，而詩的調諧比他種文藝又不一樣。如小說，戲劇中的人物，事件，背景等，能夠寫得調諧便算很好了，詩則除此外尚有節奏與韻律的調諧。所謂「選色，侔聲」不見得便是可訾議的事。因為便於讀，便於歌唱，便於在節奏與韻律的調諧間引起情感上的激動與想像的活躍。然後對於詩中的思想才更能瞭解，更能深入。不然，只為說理明瞭，敘事得當，為什麼在各種文學的體裁中有詩歌的存在？

　　無論怎樣說，詩歌而失其音樂性，失其所以是叫做詩的特點，那不是詩，盡可容納在文學的其他部門之中。

　　讀詩非有「手之舞之，足之蹈之」的境界，詩便失其特點。這種境界不可呆看，不專指快樂與怡悅。我的意思是說：如不能在字面音節與意想上能感人於不自覺，將原是詩人的悲，歡，憂，樂，如電流似的，傳染病菌似的，立刻送到讀者的全身，立刻在讀者的精神上發生強烈的反應，那麼詩之為詩也不過文字的排列遊戲而已。

　　似乎有人說，中國的新文藝以詩的成績為最壞，真麼？我不敢而且不忍這麼肯定的說。詩之成就最難，在短短的二十年中究竟還有幾位披荊斬棘，開闢新路的詩人，究竟還有幾本可以讀得過的新詩集。比量起來，何嘗比小說，戲劇落後。至於又有人說，新詩運動到現在還沒有一定的作法與規矩可尋，一般寫詩者都是自己在摸索途徑，因此認為新詩歌的建設沒有其他種文學作品的成功，這真是無聊的泛論。如果我們也比照舊體詩，或摹仿西洋的詩也定出如四聲，八韻，或商籟體等等的定則，那不等於舊小說准來一套「下回分解，閑言慢表」，舊戲劇曲的「楔子」，「結尾詩」麼？詩歌的創造沒有那些必要的人物，對話，安置，動作等的痕跡可尋——雖然長篇紀史詩也有的，但終不能與小說，戲劇等一樣。變化自由，而同時因為無呆板的方式作骨架，分外難作。惟其空宕，所以難於把捉；惟其可以完全任想像驅追詞句，所以更無跡象可尋。詩歌難有佳作，一句話，是缺少那些一定的陪襯物；不是缺少，太多了，選擇配合上最不容易。她，抒情最真而難於表達；攄思最清而難於分析，這不是文字的難易，而在乎作者的情緒真偽與作者技巧的優劣。不在五花，八門，習為文字的遊戲，而由於情緒與文字混凝，加以美妙的挑逗，方能見出詩人的性格。說好，山歌，樵唱，農夫，野女的真心實話，要有情感的縈繞，一樣是自然的好詩。說不好，儘管用了大力，渲染，描畫，「劍拔弩張」，或可有合於「紀錄下作者的意念」，以言「詩」，似尚隔一塵？

　　「一首詩之值得稱為詩，只是它能提高靈魂又能激動他。」

　　詩也是「美之律動的創造」。

　　至於怎樣去提高與激動，怎樣方能有美的律動的創造，時代不同，需求自異，但在原則上這兩句話確是詩歌構成的特點。

　　固然舊瓶中或不宜裝新酒，可是只看新燒的瓶子便斷定其中准有酒也未免是過度的奢望。

　　人類的感想隨時代而變化，尤其是具有敏感的詩人。唐代詩家摹漢魏樂府，民窮地蹙的南宋一定要學學盛唐之音，那不過玩笑而已。自己本來無動於衷，以言感人自是誑語。哪能把隨了時間空間而變動的喜，怒，哀，樂嵌進同一的模型。風習的更易，社會準則的變遷，因之影響于詩人的意識與他們的感覺。打一個明淺比喻：女子的病態美在從前總渲染于文人的筆端，現在既已成為過去，病態不再是女子美的標準，於是文人們的筆尖也不再來那套「蹙眉，捧心，纖腰，削肩」一類的讚美話了。乘坐一九三六年式的汽車穿行于東南山水佳處的公路上，都會的詩人又從何處體貼到茅店雞聲與灞橋風雪的況味？把詩人推為「先知」，是誇語，是妄誕，就使他們敏感點，也不會遺世獨立，逃脫開現實與時代的氛圍。環境，時代，人事的糾紛，再合上他那一份毗剛或毗柔……的性格，發為歌詠，這便是詩人自己的真實表現。性格固然重要，卻不能認為性格可以超越時代與摔脫開人事的枷鎖。

　　瞭解詩的根本意義與怎樣可以成為詩人，這最重要，又何論乎瓶之新舊，酒之清烈呢。

　　因此我自信是一個新詩的樂觀者。這些年來成績並不像一般苛論者所說的那樣薄弱，也用不到分頭去製造新的銬鐐，捉住已經解放開的自由靈魂。雖然難免有許多的「黃茅，白葦」，可也不乏冷豔的秋花，與嘹亮的飛鴻。總之，我們的新詩人雖作風不同，思想不同，但可以讀得過的詩卻是真誠的時代產品。我們這時代能說是單純與統於一的時代嗎？（單純與統於一的時代果有，文化自然易於停滯。）一切如是，詩歌的表現也不在例外。儘管是多面的，而時代的姿態我們從這裡也可看得清楚。

　　又何必對新詩歌的前途感到失望呢？

　　話說回來，這樣作序誠然不合體裁，信手寫去。不知要跑向何方。但既敘明瞭我對中國現代詩歌的微感。然後方能為亞平的詩集說幾句話。

　　亞平努力寫詩已有數年，近年也頗有人注意他的詩了。能對自己的所好用一份誠心，不矜，不躁地作去，總有他的成就。我向來對亞平寫詩的態度與方法認為是鄭重而且縝密。他每每將已發表過的詩抄成專冊，再與熟人商酌，再加改削。或者他沒有那些很快的煙士披裡純與一下筆多少行的敏捷，但我們都知道詩要自然，作於不得不作，止於不得不止，又何貴乎速，何貴乎多。

　　他已出了一本集子，自感不滿，這薄薄本的《海燕之歌》是他近一二年中刪校改正的幾十首。比照看來，在寫詩的手法上是有進步了。對於時代精神的發揚卻更清晰。字句中即有些稍稍笨重的地方，卻不居心誇張，不油腔滑調，不過於裝點，樸厚而有熱誠，「詩如其人」。

　　就這一點上看，在未來他必有更完美的詩歌出現。他不逃避現實也不強作無病的呻吟，勤勤懇懇去歌唱出人世的苦辛，尤多以北方的鄉村生活作背景。漸漸能創造出美的律動，仍不失其激動靈魂的真感。

　　這像一篇詩序嗎？也許是「隔靴搔癢」，是在亞平與讀者的看法如何。

學達書庫(xuoda.com)