「談詩小記」(4)|王統照

「談詩小記」(4)

　　九

　　雪萊的「西風歌」是每位研究（或則鑒賞吧）英國詩歌者必讀而且愛讀的一首詩。（記得曾有人譯成新詩）除掉作者想像的豐富，活躍，與種種比喻的明切有力外，更能將西風，秋，空間，時間人生的變化，物我的調諧，聯為一體，使讀者深思，追懷，挑動心弦，這真是非天才洋溢的詩人便難於著筆的好詩。但好詩的內容譯成另一種文字尚可傳達梗概，至於原文的音律，節奏，無論如何，無法迻譯。詩歌要素乃在內容外形交互相為用，不像其他文字作品，形式稍可輕看。詩歌須能唱，能嘯，至少也要能吟哦，作抑揚輕重的音讀。——從聲音的暢達中見出內容的效率。絕非只求明白意思，看清刻畫，便盡了鑒賞詩歌的力量。何況，詩中字句原有多少，不是簡捷痛快，一覽即悉；或粗疏看過便能盡得作者委婉曲傳的所在。如不連同形式，——借音樂性的節奏，韻律，使口耳交融，情感釀化，便失掉了詩中的要性。

　　雪萊此詩在節奏的方法上用的是三步連環韻Terza Rima，（此二字是拉丁文）即每一段中以三行作一小段，共四小段，十二行，又添上二行的對偶作結。全詩五大段，每段如此。而每段前十二行（不能謂之為十二句，）其韻腳用aba，bcb，cbc，ded，……可以相互鉤連。這種三步連環韻法與抑揚格不同，但因第二行與第四行第六行韻腳相同，而第五行與第七行第九行韻腳相同；第八行與第十行第十二行韻腳相同，從隔離互換的韻律中，含有抑揚格的變化效果，在聽時讀時的諧稱上有意想不到的和美。而每大段末二行，用對偶句作結，更得「香遠益清」的妙處。試讀其第一二三段既皆用0 hear二字收音。第四段用Proud，末段用Behind，不惟同以D母收音，而這兩個字又皆有兩個主音，拼出之聲長短微近。這是多煩難的一種文字音調的組織。（至於每行中之強音重讀等尚未談及）若以為雪萊只有偉大詩人的意象及超人的想像，而無控制字句的能力，又如何能使這樣巧妙文字的組織至當，恰稱，真若天衣無縫？它所以有永久流傳價值的原因，除卻意象，音樂性的調諧並不可輕視。固然，徒炫外形毫無內容，至多不過是悅於耳而不能通於心。不過，天資駿發的詩人，即在格律中絕不會以內容稱合形式，反能創造更和美的外形，婉委精妙地表現其內容。所以要這般如此，並非在使才逞巧，驅辭逐貌，因為有聲律的諧和，聽讀起來，異常順適。故在選音用字的藝術上不能不更為精切。若專務外形，刊落內蘊，當然要墮入魔道。而無相稱的外形，縱有聲律，也難引人注意。音樂的功用尚不可忽視聲音中的意境，何論詩歌。

　　偶談詩人的文字技巧，故引雪萊此詩作證。時世變易，文藝的形式自有新型。現在，我不是提倡作詩的人全以中國舊體詩或西洋前代的名作為模範，然略微談及或可供有志寫新詩作一比較。

　　十

　　「故練於骨者析辭必精，深乎風者述情必顯」。

　　劉彥和對於艾章風骨的解釋，真可謂要言不煩。平常我們只說「骨氣」，「骨格」；或則「風采」，「風華」，看人品與評論文字往往用相同的名辭。實則更進一步，將兩者合為一體，方能表裡俱到，華實兼充。「風」字直接的釋義是所謂動，用在詩中有文采流動之意。要使情感發揚從字句上得哀樂的契合，莫先於風。「情之含風猶形之包氣」，是劉氏自己最確切的注解。可見「風」屬情感的如何表達，因為每人雖具五官百骸的外形，如無氣在外形裡面，動盪，均勻，那只是土木形骸。即血肉充滿，也少不了呼吸的通達。「風」與「氣」之關係在此。而中文中往往好用「氣機」，「神氣」，亦俱與「風」有關。行於內者是「氣」；因氣機和暢而著之於外的便是「風」。「骨」者幹也，是撐持一個有機體生物的主要質素。推而至於行為，言動，都可表現出種種剛勁的力量。故好文章必使情感的發華與氣魄的深厚兩者互相稱合，方能篤實光輝，不同泛泛。

　　詩歌或以為可重風而輕骨，或以為可騁辭而拋力，都是一偏之見。無論若何描寫，詩中而無清遒峻健的風骨絕不易成為偉大的作品。（偉大不是以長短定論）就是有所偏至，也是令人惋惜的。

　　陸雲曾與陸機一書謂：「往日論文先辭而後情，尚勢而不取悅澤……」云云，自道甘苦，也正是自評得失。辭藻在先，以情隨辭，情感怎見真純？徒尚文勢，不理風華；縱有骨力，豈奈枯槁。這正可與偏重風偏重骨的是非互相比證。蓋獨傾一方，定有過當，不是空炫光采，便成虛撐門面。其失在侈濫；在空洞；在華實不能諧調。文章如是，詩歌尤甚。必將「風」「骨」凝合，各盡其長。「風力」，「骨骾」既成一體，在詩人所意想的世界——觀感中的情與智；巧妙文詞的火彩；勻稱有節奏的聲調上，便不多不少，不偏不重的表露出來。給聽者讀者一個心所欲言口不能言的悅懌，激動，而詩人風格之高下從其風骨的運用適合與否上亦能見出。譬如我們習見的文言慣用語：「風流文采」，「其秀在骨」，不論衡鑒人品，形貌，或評量詩歌，一例俱可應用。頭一句予人美感，第二句予人重視。既非輕靡，冗俗，又不缺乏深沉朗健的內蘊。——必如此方夠得上有高妙遒上的風格。

　　至於劉氏所說「析辭必精，……述情必顯」，乃指文字先有風骨而後辭藻可以精當，情感可以顯示。更是外形與內蘊調和一致的明證。因為文字（詩歌在內）無風骨可言，即具辭藻多是冗濫；即有情感多見粗浮，與精當清顯相去尚遠。關於此點暫不詳談。略述風骨問題，對於只知斤斤於詩歌的形式論者，或有一點補益？

　　十一

　　蘇東坡讚美杜甫的四句詩：「王侯與螻蟻，同盡歸邱墟。願聞第一義，回向心地初。」以為文字外別有事在。一切崇高的文藝作品都得要在文字外別有「事」在，方能具興觀的微旨，有深長的感動，不止詩道應分如此。顏之推曾謂：「文章當以理致為心腎，氣調為筋骨，事義為皮膚，華麗為冠冕」。其推重「理致」或以為不免過重？然思想是文藝作品的主幹；是作者對宇宙萬物萬事的衡度。缺少思想，雖有人物，事件，雖有氣調，辭藻，上者不過塗澤，工飾，下等的便成百衲湊補。即在視聽上也留不下一點點重要的印感，更那能談到會心愜意，相悅以解。——文藝的效果自難達到，至多是「雕蟲小技」罷了，與真正的創造品隔離極遠。所以就是近代研究文學原理的學者也不能不以思想（哲學的要素）為其第一要素。

　　有人以為詩歌不可與其他文藝等量齊觀，「理致」可以看輕，而以氣調華麗為要務。這一樣是對詩歌的誤解。照古舊說法，孔子的三個字「思無邪」，一語破的，把詩的根本義含育其中。注解家議論紛紜，見地不同，其實依我私見，「無邪」只可作「真誠」釋，去偽存誠是人生論理（或道德）的第一原理，詩歌不過借重音律的字辭，表達詩人獨有的而又是公共同感的性情與所見的意象。去偽存誠更屬緊要。或者，詩人可以冒充，詩料可以強湊，詩思可以偽造，詩形也可自由變化？獨至於詩人之性情卻不能矯揉造作。所謂用思無邪，即所思所感無非真切，無言不由心之弊。喜，怒，愛，憎，誠於中而以技巧的文辭聲調現於外，這才是詩，——真詩人之詩。「理致」在詩歌中雖是間接的傳達，然偉大詩人的名作卻不能無「理致」的含蘊。詩歌裡的「理致」，非專指鉤深取極，校練名理的論辯；非裁度是非衡量事物的批評；更非道德教條，修身格律，只是詩人對客觀對象的主觀的興感，精察，醞化，不能已於思；不能已於言，直述正論便成議，說，成述寫的散文。委婉，曲達，刊落論理的Logic的關合，作具體的興歎，使聽者讀者從聲音調適中引起印感，從言外的啟發中拾取明慧。所以，詩歌雖不同於散文，小說，而「理致」的要素仍不能缺。不過是委婉的，曲傳的，言外的，不像論事理寫人物的直截了當罷了。（直截了當四字只是比較的說法，其實好的散文，小說，論理寫物亦何嘗是十分直截了當。）

　　「理致」似難論解。蘇東坡論杜詩四句的文字外別有「事」在，他所標舉的「事」，似即更深遠的「理致」。蘇氏以杜句與一般只會吟風是風，弄月是月的平凡詩相比，自然它是別有「事」在。即與技術稍優能將意念贈予讀者的詩句比：或則人云亦云，或則瑣碎虛浮，不能向深處遠處更崇高處著想，給人以偉大的悟解，則縱有意念哪能與此並論。王侯螻蟻千古一坯，夫誰不知，豈待詩人提示，更豈待像杜甫的提示，不過緊接下面十字：「願聞第一義，回向心地初」，從極通常的自然現象上了悟到人生宇宙的根本義諦，不便即下斷語，意在求深入超絕的解釋。這種「理致」自非只有普通意念的詩人所能比擬。其佳處又在是詩，不是說教，談禪，與校證哲理。若有用心的讀者接讀下去，自不許他不沉吟尋思，不許他不恍然有悟，悵然自失！蘇氏的「事」字似指此點。

　　不過此等「理致」須渾和言之，只可給人興觀，不是給人誥誡，也非教導。差二步便墮入理障，而逸出詩的境界。所以王維用佛經見解作五言絕，意更明徹，理更昭晰，卻不是詩了。

　　「即病即實象，趨空更狂走。無有一法真，無有一法垢。」

　　「因愛果生病，從貪始覺貧。」

　　等句，與偈詞，格言何異？焦易堂評杜甫那幾句是：「亦偶及此耳，要非本色，必也其摩詰乎。」評王維是「……非其見地超然，安能鑿空道此。」焦氏的評論是只見「理」而不論「詩」，因王維曾多少修習佛理，遂以為是其本色，見地超然。即使如是，與「詩」何干？惟非「本色」，故杜甫能在文字外別有「事」在；惟是「本色」，不理會「詩」，只談「理致」。如唐之寒山拾得好做禪詩，宋之邵堯父好做理學詩，無論其若何通俗，若何利用活言語，試問讀詩者的興感怎樣？明理則可，興感便無關涉。詩人的「理致」若不通過情感，含蓄醞化，其所表述的純屬智慧的直接傳佈，那與散文有何差異。

　　「理致」也是詩的心腎，不過要掩覆在衣服之下，藏於筋骨皮膚的圍繞之中，（表達的方法與給人的尋思力，與散文不同。）氣絡相通，為人體的主宰。——是詩歌的生命力。

　　別種文藝的「理致」雖不能不借重筋骨，皮膚，衣服的掩映，但與詩歌比便差得多了。

學達書庫(xuoda.com)