清要|王統照_學達書庫

清要

　　柳宗元《報崔黯秀才論為文書》中，有數句：「今世因貴辭而矜書，粉澤以為工，遒密以為能，不亦外乎？」他的意思的確是為「文以載道」而發的。因為在上文他說：「道假辭而明；辭假書而傳，要之之道而已耳。」下文又有：「凡人好辭工書皆病癖也，吾不幸蚤得二病，學道以來日思針砭，攻熨，卒不能去」云云。我們古來的文人總不甘以文人自居，一方是搜索枯腸對付他的病癖，一方卻又以文辭為「小技」，必需穿上一件莊嚴的外套，——為的「載道」。這樣例證在所謂古文家中比比皆是。但無論他所志的「道」是什麼，柳氏的文字確能刪繁去冗，得清要的訣竅。批評柳氏詩文的人不說是「雄深雅健」，便是「所貴於枯淡者，謂其外枯而中膏，似淡而實美。淵明子厚之流是也」。他對「今世」文章的粉澤，遒密，以為是「之道」的大弊。但話要活看，打開他自己的詩文集，使讀者感到「工」，感到「能」的佳處，也正是他善於用粉澤，遒密工夫的地方。不過他尤著重在立意，在旨趣——在文章的骨幹。（這是取證自然不是與近代文學作品相比。）雖時代不同，他的心目中的「道」（其實柳氏何嘗不自知那件莊嚴的外套披在他身上不能合適。）我們可置之不論，而為文章必「言中有物」，不徒然在文字的外形上塗粉澤，與作遒密的工夫；那樣，即使工夫到家，不過是悅目的玩藝而已！

　　他主張文字要新，「……蚤夜孜孜，何畏不日日新又日新也。」（《答吳秀才謝示新文書》）

　　由此可知，在立意，遣辭上，他是不拘守成法，而時時要用新鮮的手法的。

　　每一個作者，不論古今，若把文字完全看做是天籟，是偶得，是自然而然的產生品，用不到人造的（藝術的）工夫；或者以為文章只是發表思想，（載道）思想道破，橫說豎說俱無講究，目的惟期明瞭，這是一個重大的錯誤。但相反，因為過重修飾，藻繪，在色彩，聲音，形態上描眉，畫眼，抑揚，高低，加一分分量覺得太重；去一分覺得太輕，（我們固然贊同這忠於藝術的態度，但一件完美的藝術品不是只可看外形的。）也許他可把一篇文字做成一件「天衣」，找不到一絲的針線痕跡，結果，是漂亮，華耀，好看，好玩，既不能穿，又不適用。這難道是需要文學作品的惟一道理？

　　惟善為文字的人懂得怎樣把「粉澤」的工夫用得恰當，把「遒密」的針線不僅織在文字的外形上，要在旨趣，立意上先有一番斟酌。

　　所以繁雜的文字雖然作者用力恒多，但為求完全，不肯剪裁，不忍篩落，使讀者費損精神，讀過後有茫然之感。這最是作者的失敗處。

　　「得心應手」方是文章的妙境，在作者無拘牽遷就之苦，也自有一種力量把讀者吸住，不須勉強，易生感應。沒有繁雜湊數的作品可使作者先能領略「得心應手」的興趣。不許不作，不好不作；勉強尋思，抓到一個簡單的意念生添上一些不相稱的背景與虛浮的人物，支支，節節，到處顯出破綻。或者硬把事實比附意念，滯礙，重複，那多餘的質料現出不調和的色彩，只見斑斑，點點，卻點染不成一幅動人的畫圖。

　　僅能塗粉澤與使文字的外形遒密已經是虛有其表，何況連均稱的外形都做不好，空塗上一片繁雜的顏色。

　　現在即找不到多少「雄深雅健」。（所謂「雅」並不是狹意地只使文辭美化。）的文章，但刪汰繁雜，力求「清要」，更能時時有新的發現，——無論在立意，佈局與描寫的方法上，——也是新文學前途的一條通道？

學達書庫(xuoda.com)