追念同軒老人|王統照

追念同軒老人

　　人苟有朝聞道夕死可矣之志，則不肯一日安於所不安也。……人不能若此者只為不見實理；實理者實見得是，實見得非。……古人有捐軀隕命者，若不實見得則烏能如此。須是實見得，生不重於義，生不安於死也。

　　——二程語錄中語

　　同軒老人致記者的最後詩函

　　……上月接手諭並詩，讀之可驚可怖，可歌可泣，猶憶某書中有希臘之花，昔何榮猗蓋吊詞也！今尊作祝詞也，欽佩之至！待爾舒眉一笑時，此某誠心所馨香禱告者也！現在城中極安靜，諸業如常，惟杞憂妄抱在所不免。在有職者各盡其職，有力者各致其力，以聽大運之轉移耳，孔子曰：素貧賤行乎貧賤，素患難行乎患難，某從事斯語矣。暑間假旋太速，未得緬聆教誨，值此時局，益增思慕，勉成俚言藉表區區，景仰之忱，並候著安！秋氣多厲，伏惟自珍。

　　某頓首　十月十一日

　　一紙琳琅下草廬，忽將家國慰狂疏；自慚漏盡鐘鳴日，值此風蕭木落初；翹首暮雲勞想像，夜窗班筆近何如？殷勤自護董氏簡，留照神州劫火餘。

　　敬求暇時斧削為懇

　　附錄我贈同軒老人的舊詩略見交誼：

　　夏將盡矣，與同軒老人偶遇。

　　刻意獨行老畫師，相逢猶復壯心期。

　　新亭揮淚曾何益，蒼茫斜陽欲盡時。

　　譚藝抒辭事事非，人間百念總相違。

　　尊前相對繁霜鬢，愁看飄零草木腓。

　　示同軒先生：

　　時危每少話從容，秋散淪洲客裡逢。

　　同望江河成浸溜，暫聞邊塞息燧烽。

　　高明華崖耽歌舞，離亂荒村艱熟饔。

　　此意蕭條誰記取，戈矛世事正恟恟。

　　再示同軒：

　　商氣驅流炎，宵清月盈簾。

　　劇愁多喪亂，觸物感留淹。

　　疊岸飛濤壯，孤雲織雨纖。

　　況聞蟲唧唧，忍複下重幨。

　　其二

　　騷屑終何似，誰知念汝勞？

　　空文留白屋，世網罥秋毫。

　　邀月儻能醉，當風意不豪。

　　莫言多艱困，餓骨滿蓬蒿。

　　右舊體詩六首皆作於二十一年秋初，時同軒老人由他的故鄉到某處遊覽，異地偶遇，每晚晤談；往往嘅歎不已，便作了這幾首詩。他那時已是五十多歲的老人，論年紀，所學，以及環境，俱與我不同。但，他有藝術的素養（從十四五歲習畫寫詩，老來愈為勤奮，）與心情的肫篤，思想的明睿，卻與我成了忘年之交。他原是極窮困的寒士出身，幼時受他人的救養，到中年，方能成立家業，在小學中學授畫；研究中醫法，雖受人敦請，除少許禮物外，向不要金錢報酬。他的繪畫自以仿古者為多，但人物取法唐人佛像及明末的老蓮，講究線條，設色，絕不以輕快諧俗為則；尤長工細蟲鳥，鉤勒花卉，生鮮明麗，不易多見。（他自五十歲後因目光不適便輕易不畫細筆劃了。）至於他的為人，凡與相識者無不知道他的耿直熱烈，對人對己可以夠到「清介」二字。雖是生活清苦，但非分之財一文絕不妄取，非義的行為一絲一毫都不苟且從事，看去不免有些迂氣，而的確是舊社會的純德君子，沒一點名士習氣。我從十幾歲時與他認識，後來，他的兒子隨我在某大學上課，他卻以古舊的師道待我，這在現代的學生家長中可以說是奇跡。我得到他相贈的大小畫幅約有二十多幅：人物，花卉都全，上面有的題著他自作的詩句。（可惜如今都已散失。）函紮更多，無論楷，行，沒一封不是鄭重寫出，絕不匆促敷衍。記得多年前我買得幾種譯本的醫書送給他，他的歡喜感謝真可比檢得什麼珍寶。不是只為那幾本書，他覺得這是同情與友誼的投贈，所以十分重視，其實我不過偶而寄給他罷了。舉此一端，便可曉得他的為人。

　　自戰事起後我與他很少通函，前面的一封信是那年十月十一日寄來的，也可說是他與我的絕筆。其時孤島周圍血戰方酣，我曾以所作詩一首抄給他看，故他回信提到。從「素貧賤行乎貧賤，素患難行乎患難，某從事斯語矣」看來，他那份決定的志向真是養之有素了。他雖是老人，然而從清末時起，也看過不少的時代書，在那時是思想上的維新人物。平生對於氣節最看得重，所以在孤城中便以自殺了其殘年；據我所聞，他尚可衣食無虞，絕無外面的逼迫。他一生孤介，不在地方上辦事，又廉潔自守，既無政責，亦無言責，年齡如此，衰病侵尋，本可閉戶養生，但他眼見他所住的地方已成另一樣的世界，親友四散，中心痛苦，勉強生活，希望著不久可以重見變化。（這是揣想的話，否則他為什麼待到一年後方自盡呢？）但經過年餘，那座孤城仍然如舊，或因耳聞眼見的種種使他忍耐不下，遂於去年秋季的某日服毒自盡。他的家人急請醫生治療，因服毒過多終於不救。便這樣，這位一生清白耿介的老藝術家自願了卻就衰的生命！我對這位老人，尊敬他比痛念他的心更為真切。論責任，論家庭生活，一切他都無死法，但他究竟在那樣地方找到精神上的解脫，對得起自心，對得起他的性格，與平生正義感的素養。他寂寞地生活著，灑脫地也是寂寂地死去。這種沉默中的堅實，偉大，正是一個有歷史有文化的社會的要素。

　　所謂「行己有恥」，所謂「所愛有甚於生者」，這位老畫家真能從容履行這兩句古訓的精義。

　　幸而他最後寄我的詩函未曾遺失，也許自有「緣」在？（這不是迷信語。）前因積存友人的舊函頗多，丟掉了些，但這封遺書卻還夾在一本舊籍裡，所以現在我還可抄出來紀念他。當時，怎能還想到這是他與我的絕筆！

　　他日有暇，或知他死事更詳細時，我應該給他寫一篇傳，告訴出這位清白老人的平生。

學達書庫(xuoda.com)