林語|王統照_學達書庫

林語

　　夜，在秋之開始的黑暗中，清冷的風由海灘上掠過，輕忽地振動他們的弱體。初覺到蕭殺與淒涼的傳佈，雖然還是穿著他們的盛年的綠衣，而警告的清音卻已在山麓，郊原，海岸上到處散佈著消息。

　　聯綿矗立的峰巒，與蜿蜒崎嶇的澗壑，巨石與曲流中間疏落而回環的立著多少樹木。不是一望無際的廣大森林，卻是不可數計與不能一一被遊山的人指出名字的植物。最奇異的是紅鱗的松，與參天般的巨柏，挺立著，夭矯著，伏臥著，仰欹著，在這不多見行人足跡的山中，但當傳了秋節來的清風穿過時，他們卻清切地聽到彼此的歎息。

　　黑暗中，

　　只有空際閃閃的星光，

　　與石邊草中的幾聲蟲鳴。

　　這奇偉的自然並沒有沉睡，它在夜中仍然搖撼著萬物的睡籃，要他們做著和平的夢；但白日給他們的刺激與觸動過多了，他們擔心著不遠的將來是幸福還是災害？他們相互低語著他們的「或然的知識」，由消息的傳達便驅去了夢，並且消滅了他們的和平。

　　夜，不遠的波浪在暗中掙扎著因奮鬥而來的呻吟，時而高壯，時而低沉，似奏著全世界的進行曲。

　　夜幕罩住了萬物，都在暗中滋生，繁榮，並且競爭與退化著。從森密的叢中微閃出一線的亮光，是「水界的眼睛」誘惑著他們作白世界遠處的縱眺，那水界轉動它的眼波，圍繞著地母的全身沒有一刻的停息。

　　幽暗中微風吹掠著叢樹的頭頂，他們被水界的眼睛眩惑著，不能睡眠，便互相低語。

　　「秋的使者來了！繁盛與凋零在我們算得什麼呢？一年一年的剝削，是自然的權威。可憐的是我們究竟只是會挺立在這個枯乾冷靜的世界裡，沒有力量同人類似的可以避免這節候的剝削……」一棵最老的檜樹首先歎息著。

　　「啊啊！老人！你沒有力量卻欣羡人類麼？那可還有存留的智慧在你的記憶力裡。這是聽過我們遠的，很遠的祖先告訴過的，噯！什麼歷史？全是安慰人們心理的符籙罷了！那裡曾給告訴過這是真實？沒有呵！他們說：人們在這個世界至少有兩個十萬年了，這仍然是猜測誇大的誑語。但我們呢？我們才是宇宙萬物的祖先，我們的功勞，我們沉默的工作，都是為了能動的物類保護，營養，借予他們的利益。不多說了，這是悲慘的紀錄！老人，總之，我們是只有智慧而缺少力量了，我們是只能服務而不取報償。但……」山中特產的銀杏搖著全身的小扇，顫顫地與檜老人相問答。

　　「但人類對於對我們的看待呢？……」一棵稚松在地上跳躍著問。

　　檜老人慘然的歎聲，「人類看待我們，比自然，比自然還要威嚴。自然是輪回的，人類卻是巧妙而強硬的剝奪。他們忘了他們還是長臉嘴與周身披毛的時代了！也是野獸一樣，與一切的動物單為了食物而爭殺。他們到現在自稱為靈明的優異的東西了，可是沒有我們的身體當初作他們的武器，沒有我們身上的火種，他們永遠只能吃帶血的與不熟的食物。至於以後的進化，自然是沒有的。他們擷取了我們的智慧，卻永遠使我們作了沉默的奴隸。噯！嚴厲與自私，這是人類的歷史！」

　　左右的老樹，他們因為直立的日月太多了，都俯著首應和著老檜的傷怨的歎息。

　　「你為什麼這樣咒詛呢？以前就聽過常常說起。」生意茁壯的稚松申述它的懷疑。

　　「年輕的孩子！老人是好靜默的，將一切過去的印象永遠的印在心裡，他不願意重行印出。他為經驗所困苦，所以容易慨歎；他的智慧已侵蝕了他青年的力量，只留下透明的軀體。人間不是有一些教訓麼？說老年是衰退，其實力量的減少任什麼都是一樣。像我自然是爐火的餘灰，不過這一無力量的餘灰卻是造成後來生命的根本。這話太笨了，總之，你以為我以前不常說這些話便認為奇怪，但是如同我一樣年紀的他們便覺得不足奇怪了。我與同年紀的人都是常在沉默中彼此瞭解，偶然的歎息是可以證明各個的心意。話，本是不得已才用的呆笨的記號，因為又當這一次時令的使者的消息傳到，便在你們的不知經驗的面前說到人類，——說到人類，我的詛恨竟不能免卻，這實在沒有十分修養的性質。……」

　　「不，老祖父，你能詛恨便可以把它擴充到全世界中我們的同類，教給我們年輕的兄弟們，這便有力量了！」一棵更稚弱的杉樹傲然的插語。

　　「那只是空言，只是空言罷了。你們想由詛恨而抵抗人類的殘暴；想恢復你們的祖先借予人類的力量；想作自然的征服；想伸展你們的自由？孩子！你們的力量還不充分，……即使充分，你們沒有估計你們的智慧的薄弱，所以是空想啊！」索索顫抖的老銀杏語音上有些恐怖。

　　「不！聯合與一致是力量，也是智慧。」小松樹簡潔反抗的話。

　　「這真是孩子話，足以證明你的智慧的淺陋。你先要知道我們也如其他的生物一樣，受有祖宗的血的遺傳，有自然的感應的器官，也有永遠不可變易的性質。所以這力量與智慧是一定的，是自然命運的支配。你想借那點出處的智慧要指揮，——或者聯合同類的動作想反抗自然與人類，這是希望，但不是力量；是想像中的花朵，不是戰爭中的手與武器。我們在年輕如你們的時代也曾這樣深切的想著。」年紀最老的古檜又懇切地說了。

　　左右圍列的老樹都淒切地發出同一的歎息。

　　那些幼弱的稚嫩的富有生意的小樹木，也在老樹的下面低低的爭辯，獨有挺生的小杉樹仍然反抗道：「老祖父，你是在講論你的哲理，哲理是由經驗集成的，是時序與材料的疊積，從這裡生出了觀念與忖度。這在為時間淹沒過的人間是藉以消磨他們的無聊的歲月的辯證，但在我們的族屬中又何須呢？尤其是我們這些迸出地上面不久的孩子，我們不是專為了呆笨的人類犧牲了身體為他們取得火種，也不是如同那些麥穀類的同宗兄弟經人類的祖先殷勤培植後，卻為的是飽他們的口腹。——但，老祖父，我們的末運卻更壞了！倒處在荒山幽谷的，也不能脫卻了人類的厄害，他們用種種苛酷的刑法斬伐了我們的肢體，卻來供他們的文明的點綴。我們不力求自由，即須作他們的榨取者，至少，我們應該有詛恨的力量！我們沒有武器，也沒有智慧麼？沒有智慧，也沒有力量麼？久遠的低頭我們便成了代代是被剝削的奴隸。你，想我們怎麼曾有負於人類呢？」

　　這是有力的申訴，多少年青的樹木都引起喝嘯的讚美之音，山谷中有淒風的酬和。

　　老樹們沉默，……沉默，清夜的露水沿著他們的將近枯落的葉子落下，如同無力地幽泣。

　　「我們要求我們力量的聯合，去洗滌我們先代的恥辱！」年青的樹木因為小杉的提論，得到力之鼓舞，他們的心意全被投到遼遠的願望之中，想與不易抵抗的人類的智慧作一聯合的反叛。

　　海岸邊湧起的波濤，前消後繼地向上奪爭，又如同唱著催迫他們的進行的曲調。

學達書庫(xuoda.com)