「意在筆先」與「優遊緩節」|王統照

「意在筆先」與「優遊緩節」

　　中國稱頌治軍領兵的將帥，有的用「輕裘緩帶」之風，形容他是位「儒將」；有的因軍務火急，他卻偏偏「好整以暇」，從容不迫，因之得到「大將風度」的好評。可見能夠心中有數，佈置有方，即在瞬息萬變的戰爭中，他還是有最後勝利的把握。這點「輕……緩」，這點忙中不急的表現，不是故作鎮定能行的，不是擺擺架子便可嚇倒敵人的。就因為他早早把全盤棋的招數看得分明：怎樣占角，怎樣打劫，怎樣誘敵深入，怎樣使之全部虧輸，他都十分清楚，早作佈置，心中穩定，才能舉重若輕，不急不躁。

　　領兵作戰有這樣好的將帥，自然會有優良的戰略，也可訓練出良好的兵士，在「棋盤」上早早伏下勝利的招數。

　　這是清代學者劉熙載的話。他以古人後人對舉，是指的古時的文學名家，並非完全輕視後人，這一層先應明瞭。他以意與筆對舉，有先有後，便分出從容和忙亂的不同，這確是「真知灼見」，對於文學作品深有研究的甘苦之言。

　　正因為有目的，有領導全文的注力所在，（當然，最主要的，還是先有真感）不用說文詞語言都足夠應用，這樣，寫來才從容不迫，即在字裡行間覺出作者的熱情緊迫，可並非力竭聲嘶，一發無餘。所謂「舉止閒暇」的風度在此，亦即「好整以暇」的表示。不是東試一步，西來一節，而是全域（全篇）在握，「左宜右有」，其所以見出「緩」的地方，正是作者從容佈置，有條有理的地方。非閒筆亦非濫作，非強作比附尤非胡亂牽扯。這裡不去鈔錄劉氏所引杜元凱稱揚的左氏傳，也不引證曹子桓所稱的屈原作品加以詳密分析，因非本文所能容納。只就杜甫一首律詩，或者可以看出「急胍緩受」和善於領兵作戰的將帥那樣「輕裘緩帶」的態度。

　　杜甫晚年離川，「溯沿湘流」有些時日由於水道受阻，只好在船上過那樣「浮家泛宅」的生活。他既老且病，維持衣食已見拮据，南行不能，北歸無日。我們設身處地給這位多年過著流離生涯的老詩人想想，能無「途窮那免哭，身老不禁愁」（《暮秋將歸秦留別湖南親友》）的深感？在這樣環境中，他曾有一首《小寒食舟中作》七律：

　　佳辰強飲食猶寒，隱幾蕭條帶鶡冠。
　　春水船如天上坐，老年花似霧中看。
　　娟娟戲蝶過閑幔，片片輕鷗下急湍。
　　雲白山青萬餘裡，愁看直北是長安！

　　杜甫一生的作品俱在，凡是深入研究的便能明白他是善於在詩中（不管長篇古體詩或一首絕句）揮發「意在筆先」的本事的。

　　所爭在「筆先」或「筆後」，就判別出「胸有成竹」和臨時忙亂的不同。否則，只以泛口的「主題」為言，與劉熙載的這兩句話並不適合。

　　反過來，若是這首五十六字的詩，開首就急呼大叫：「我現在老了，病的多末厲害，在湘江的船上漂泊！長安，長安！我的不忘的京都，我隔您多遠呀！怎麼能見見您那偉大的面貌呀！這裡荒涼，十分荒涼，上面是白雲，還有重重青山，萬里之遙。過小寒食了，我勉強喝一杯，多孤獨又多苦悶。我仰望，遠望，把我的全付精神寄託於對您的永遠懷想中，長安，偉大的長安！」這當然不必細敘春水上坐船的感覺，更不可帶上看花。一心無二「望長安」，還得看花？還在明明是衰年花眼中看花？多麻煩。至於「戲蝶」「輕鷗」之類，正是有閑者故弄玄虛，居心拉來作形容，沖淡了「主題」的積極性，自以不談為妙。於是這首詩就喊一通，看過完事。

　　作文章的道理，與此大有關合。

　　古人意在筆先，故得舉止閒暇；後人意在筆後，故至手忙腳亂。杜元凱稱左氏其文緩，曹子桓稱屈原優遊緩節，豈易及者乎！

　　書歸正傳，以上僅僅是插入一段閒談罷了。

　　中國醫書中有四個字，是：「急胍緩受」，好文好詩又何嘗不這樣。「意」，當然包括「主題」在內，可是只泛用「主題」二字卻容易模糊不清。譬如說寫農村生活，這也像是「主題」，但農村生活有好多方面，你如果在下筆之前沒有選擇，沒有分析，沒有真知深感，只是借此四字作文章中的「主題」，那不論你是在寫小說或劇本，甚至是一篇特寫，一定會面目不清，刻劃不明，大概像是，卻難感人。「意」並不是指的這樣泛而無當的「大帽子」。它是文章的領導力量，又是寫出這篇文章的目的，雖然不能把若干篇章的步驟一一包括在內，但在一氣貫串和旁見側出中都得和全篇的領導力量與目的處處配合。自然，有明有暗，有正有反，更有些像是相去懸遠，或乍看與本文無關的地方，其實，讀到終篇才知道都是在作者之「意」的搏控、指使之下，使文章的目的更易深顯，更能教讀者受感。

　　不過，這裡的「意」，不要簡單的認為一篇文，一部小說，一個劇本……的籠統主題。那還用說，任何人寫點文章，不論長短，總會先打譜是寫什麼。寫農村還是寫學校生活？寫新生產力的揮發還是寫舊社會遺留下的弊病？若把這些當作劉熙載所說的「意」，似乎不對。就是一個十二三歲的中學生在練習每篇的作文之前，他也得想想這篇的「主題」所在，儘管他也許還不會怎樣明瞭這兩個字的涵義。如此說來，當然是意在筆先了，又何勞這樣一位精通中國古典文學的學者特為標出，惹人注意？「主題」不是不重要，但這裡邊卻得進一步加以考究。前面所說的籠統主題就是指的過於寬泛的題旨。我以為劉熙載所謂「意」，絕非指的寬泛的主題，這個「意」字涵義比較繁複，我只好借一首著名詩作為證，略加說明。

　　一開首已經微示心情的沉鬱，但讀者卻容易忽略過去，這位老詩人也不肯先給讀者以（或先示人）強烈的印感，只淡淡地用「佳辰強飲」四字，輕輕點出。至第二句是借用《莊子》中的故實，加上「蕭條」二字，顯示自己的孤獨、寂寞的景況。當中四句尤其是春水一聯自來傳為名句，實則詩人在春水船……老年花……的從容抒寫中已把老年的流浪心情從淡宕的句法中傳出。至於五六句一聯則純然寫景，連上一聯的主觀上的「如」和「似」的感覺也沒有，可謂純客觀的描寫。正因這樣，才更把末後兩句襯得有力，把第三四句的一聯顯得逼真。春天的蝴蝶輕飛慢撲，戲玩一般在船上的閑幔前穿來穿去。

　　而下面流湍急旋，使得那些能浮水的鷗鳥更輕更快地片片遊去。快者自快，緩者自緩，生物不同，舉動有別，隨了它們的特性與所處境，在大自然中流化變遷，各適其適。可是，「人」呢？在一種特殊環境中，受特殊的社會迫壓，又是老病侵尋，後顧茫茫的「人」呢？迎時換節，勉強喝兩口酒，蕭條清寂，「隱幾而坐」，這能完全表達出他的心情，他的苦悶的阻抑，他的「身欲奮飛病在床」的無可奈何的痛感？但，再讀下去，直到第七句，以雲山的顏色作襯，與作者心目中的地方相去多遠作比，故用「萬餘裡」三字，不是他不懂道裡的計算，也不是故作誇大，像李白的「白髮三千丈」一例。他明知相距才幾千里地，但在兵荒馬亂，交通梗阻，自己病的厲害，生活費用又無著落的情況下，「萬餘裡」，直說一句，就是「可望而不可即」，這一輩子，只有遠望而已！最後一句，用「愁看」二字把全詩的用意點明，而老詩人念念不忘的是長安，是國家的首都，是親身經歷過被胡兵蹂躪，殺，掠，焚，擄的全國的精華所在。可是這個長安，他只能在「雲白山青」中向北看看而已，加上「愁」字作為「看」的形容詞，把一開首所以「強飲」，為什麼用「蕭條」二字都有了交代。在這裡，回誦「娟娟戲蝶……」一聯方知道那樣白描具有多大的力量，有多深沉的「相形愈彰」的作用。

　　「優遊緩節」，非作文章的火候達到是難以實現的。只憑思想，憑熱情，甚至也有些文詞、語言夠你揀選驅使，這還不能寫出「優遊緩節」的作品來。

　　以上把「意在筆先」略微引述，沒在反面（意在筆後）多所發揮，更非精裁密思，只是隨筆雜談。言不盡意，暫止於此。

學達書庫(xuoda.com)