談「熟能生巧」|王統照

談「熟能生巧」

　　漢代的王充在他那部識見超邁的《論衡》中有下面的幾句話：

　　齊部世刺繡，恒女無不能；
　　襄邑俗織錦，鈍婦無不巧，
　　日見之，日為之，手狎也。

　　本是散文，我卻覺得像是一首頗有意義的小詩，故以「詩式」列出。日見，日為，手指嫺熟，無論繡法多精，織錦多難，可是一般婦女甚至是蠢笨些的也能學得「巧」起來。什麼力量使之如此？正是天長日久，穿針引線；家家機杼，按樣投梭，不知不覺中便「能」了，甚至學得「巧」了。這還不是「熟能生巧」的詳明解證？對一切的文學、藝術說，手生了便沒法表現出來，就使表現出來也多是粗疏、浮泛，不能動人。作者的「眼高」只好剩下「高」了，一動手便顯得不是那一回事。

　　那麼，無論齊部刺繡怎樣普遍，襄邑織錦怎樣「家喻戶曉」，若說「無不巧」未免誇大，且與孟子的話有些不符。

　　話得說回來，文藝專靠「熟」，靠「日見之，日為之」，便能達到偉大、光華的境界嗎？我見過學寫字的人，天天用工數十年如一日，當做功課，該寫的十分出色，動人欣賞吧？實則工夫到家，極熟極細，有的也不過規規矩矩，橫平豎直，一看平正，再看平平，細看就覺得平凡了。這與王充的話豈不矛盾？與「熟能生巧」的成語豈不相反？不錯，是有些矛盾，但如果據孟子的一句話看來，卻顯明地對於「巧」字另有估計。他說：

　　梓匠輪輿能與人規矩，不能使人巧。

　　誠然，「熟能生巧」；可是並非若干人一同熟於某某藝術便能達到相同的成就。所謂熟者，只是「不生」，繪畫的不至不會勾、勒、渲、染；演劇的不至上臺後手足無措；寫文章的不至文理不通，詞句顛倒。「巧」從「熟」中生出，並非一熟就巧。一樣的筆、墨，一樣的學習，一樣的工夫，寫出的字並不相同；一同學的戲，一同是某一節目中某角色的扮演者，一同練過工夫，可是上得台來總有高低。

　　要細心地明瞭王充是指的「習熟」——「日見之，日為之，手狎也」。而孟子這句則指的是「大匠」的傳授在於規矩，卻不能把藝術中的「巧」也使每個人都學會。這並不矛盾，而且對看起來更能深入一層。從古至今，各行各業，徒弟學出來比老師更好也可說更「巧」的，隨在都可找到例證。但也有老師十分精能，他的藝術本事，真是「著手成春」，一經在他手上撥弄出來的藝術品的確與眾不同。他雖想把這份「巧」傳授給他的學生，但學生學會了他的手法，卻學不會他創作品的「妙」處。這兩個例子都有，足見孟子的話扎實得很。「巧」不是老師給的，雖以「大匠」的好本事，所能傳給別人的也只是「規矩」罷了。

　　至於孟子從「大匠」、學習者來講「規矩」和「巧」的分別，確是千古不磨的理論。「規矩」不能沒有，學者自須先知先練，好的先生教的規矩正確、清楚，學的人領會得容易些、快些，不至「誤入歧途」——多走彎路，這便是「大匠」交代徒弟們優長之處。以言「巧妙絕倫」——創出一手絕活來，還得看學者的聰明、用功，以及他的藝術上的特創性了。自然，有的不需先生教過卻能在文藝上有所創造的，這也不是罕見的事。

　　王充的話「恒女無不能」還可，至於「鈍婦無不巧」這句，就是文學上的有意誇張了。「巧」不是那麼容易的，就是聰明的婦女，「日見之，日為之」，會是會了，比沒有織錦地方的婦女自然易學易熟，但想都達到「巧」的地步，怕還不十分容易，更不要說「鈍婦」了。當然，在數量上由於日見，日為，能者自多，質量上也比織錦不普遍的地方自然高明，但「無不巧」三字卻未免說得重些。

　　總之，論學習文學藝術，不常常見，常常練，常常觀摩，揣測，自然生疏，但要達到真「巧」的地步，使藝術性能夠充分發揚，要緊得具有文藝的基本因素，即所謂思想性，包括了立意、內容等等。否則縱「巧」，也不過是幻想的空花，難捉摸的水月，經不起時間、空間的考驗的。

　　孟子的話不須多講，而從「熟」中方可逐漸練出「巧」的創造，也是打不倒的至理，足以反證王充這幾句話的價值。哪有若干年只寫一篇文會成名作的，哪有好幾年只登臺一次會成為好演員的，哪有終年不拾繡花繃子，偶然來一回「描鸞繡鳳」不指顫針斜的！「曲不離口、拳不離手」，這才能熟，——熟中可以生「巧」——還不是人人皆然。一切文學藝術的學習、創造和成就，詳說起來各成專書，簡要言之，似乎就是這點道理。（早有熟練基礎的自當別論。）但，這裡所談的「巧」字，請讀者不要誤會成「為藝術而藝術」的「藝術」，這是指的文學、藝術上的偉大、高妙境界，是每一個創作者希望達到卻並非容易達到的境界。其意義指藝術上的成就，可含有思想上的陶冶。明白藝術不能離開思想的指導，我這裡便不再多說大家易知的話了。

學達書庫(xuoda.com)