「表現他在怎麼樣做」|王統照

「表現他在怎麼樣做」

　　如果說武松有拳有勇，氣力過人，吃醉了酒，路過景陽崗與一隻「大蟲」碰了頭，他一怒之下，就把老虎打死，眾獵戶一齊歡迎著他到縣裡領賞去了。如此這般，不過用二三十字就可把這條好漢在景陽崗「做的什麼」說清了。但這只能教大家知道有這麼回事。進一步要問問他在崗上打虎時，是一拳一腳便把這樣好多獵戶還捉不到的「大蟲」制服了？還是人獸搏鬥，有過幾場驚險的場面？這還需要把這條好漢在景陽崗「怎麼樣做的」說清才行。

　　武松雖是十分勇敢，武藝超群，可是要只像上面用二三十個字或幾句話把故事交代過去，那就書既說不出，戲也演不成，結果是武松這條好漢在大眾心目中壓根兒沒個影像，更不必說他同老虎怎樣搏鬥了。

　　若從「做的什麼」上求表現那倒容易，幾句話，幾段粗疏的敘寫便可令人明瞭，而感人的所在和加強與清顯某個書中人物的力量便大為削減，甚至不復存在。

　　恩格斯給拉薩爾討論怎樣寫舞臺劇的長信中曾有這幾句話：

　　……但是我覺得人物的性格不盡表現在他做的什麼，而且表現在他怎麼樣做；從這方面看來，我認為如果把各個人物描繪得更加鮮明些，把他們對比得更加突出些，劇本的思想內容是不會受到什麼損害的。

　　好一個「表現在他怎麼樣做」！這是文學作品的要義，它須要用種種藝術的方法，驅遣文字，熟習語言的本領，又能完全符合其人，其事，其環境的真實性，這樣描繪出來才能使人「如聞其聲，如見其人」，又如「身臨其境」，自然也就為之陶醉，為之「神往」了。

　　《紅樓夢》的主角寶玉和黛玉為了爭取自由戀愛。曾有過多少次「濃情蜜意」的表演，可是也有一些因為「賭氣」互不往來，懊惱、悔恨的經過。加上寶釵、襲人在這兩個中間言語挑撥，情感分化，明槍暗劍地有過多少次「情場」中的鬥爭。試問凡是好好讀過這部偉大作品的，誰不覺得作者筆下的刻畫真是「活龍活現」，使人忘了是在讀小說？這正是作者從「表現他在怎樣做」上加強了讀者對於人物的特殊性格的認識，——不但是浮淺地認識，而是十分地熟識。不管他或她說那句話，做那件事，有什麼舉動，都與他或她的性格完全符合，不生湊，不勉強，不生硬，更不矛盾。「那正是這位孤高伶俐的林家姑娘的口吻」「你看，不是怡紅公子——這個生於富貴叢中偏又愛好自由，尊重女子的哥兒是誰？」讀者自會從他們的言行中有這樣的認識。「表現他在怎樣做」，細微曲折，深入淺出，把人物的內心和外表的語言，動作配合一致，層層展進……表現出來，才能把「他在怎樣做」弄得清清楚楚，而不是可有可無，與他無關。

　　我們應該切實瞭解恩格斯這兩句話的涵義，寫起作品來當可輕易避免公式化和概念化，而對於自己所創造的書中人物，也可以使之更加明顯並有感人的力量。

學達書庫(xuoda.com)