「積學　酌理　研閱　馴致」|王統照

「積學　酌理　研閱　馴致」

　　上面的八個字是寫作文章怎樣打下思想的基礎，有了學問的存儲和怎樣博取材料，多聞廣見，怎樣熟習辭句，以供選用的總括語。這是「南北朝」時劉勰所作的《文心雕龍》上的話，原句是：

　　「是以陶鈞文思，貴在虛靜。……積學以儲寶，酌理以富才，研閱以窮照，馴致以懌辭。……」

　　難道這不是我們練習寫作的一種最可靠最妥當的基礎所在？

　　這裡的「研閱以窮照」一句，我以為「研閱」二字不應簡單解作研究和閱覽書籍，那樣就與第一句「積學」有點重複。「學」固不限於從研究閱覽中來，而從書卷中多吸取知識總是一個重要的關鍵。何況「研閱」二字在文言中聯用並不專指讀書講，劉勰的意思還是在研索物情，閱歷社會一方。要使作品能窮盡物象甚至人間百態，如先沒有這步研索物情閱歷社會的工夫，對於人、物要刻畫得恰如其分，使形象化的效力深深引動讀者便不可能。「研閱」二字若指讀書說那太狹隘了。

　　這位我國中古時代的文學批評大師在這幾句話中首先提出「貴在虛靜」四字。望不要誤解，以為他是專教作文章的人閉門不出與社會絕不接觸，就像修道打坐的那麼「虛靜」；其實他是指的專在「陶鈞文思」的時候。本來嘛，無論是有經驗的老作家或是一個初學寫作的青年，儘管他們有很豐富的人生經驗，有多活動、多深入的社會生活，可是他們真要把那些從經驗觀察中得來的印象變成形象化的作品，如果粗心浮氣，提筆便寫，心中無數，用思不周，還沒好好經過一番「陶鈞」的工夫，就要「揮灑自如」立成大作。你想，世間會有這樣的「作家」？不把心沉下來，精密、反復、切實地思考一番，使全付精神清清白白，平心靜氣地按著怎樣結構，怎樣貫穿全篇，怎樣表現人物和事件等等的規劃下筆，哪會寫出像樣的文章。

　　第四句「懌」字，有的本子上作「繹」，本來中國的文字凡是同音的其義大都可以互解。「懌辭」或「繹辭」（繹字本作抽引之意。論語「繹如也」，鄭注，志意條達之貌。是與懌字含義相通。）總是抽尋文辭，怎樣用的妥貼，無論形容也好敘述也好，以恰當的文辭表達得十分合適，教人看了「相悅以解」。但怎樣才會達到這種為文的程度？劉勰用「馴致」二字大有意思。「馴」是使之逐漸熟習之意，「熟能生巧」，一切事莫不這樣，文學與藝術尤甚。打拳要天天練功，寫文章，繪畫，弄音樂也一樣得常常把筆，調色，諧合音聲，否則手生心隔，愈來愈為疏遠。由於常常地作，熟習地用，單就寫作說，必「馴致」而後才能漸漸找到妥貼適用的辭句，才能以之表達物象，曲盡人情，使讀者易受感動，更有回味，作品的力量也就更為深入。

　　多讀書培養自己的識見固然是「儲寶」，即多從思考上求得根基所在，這也是創作之「寶」。固然，後代的文人也有這樣主張，謂「詩文自須學力，然用筆構思全憑天分」（袁枚的《隨園詩話》），可是若太看重「全憑天分」四字往往對「自須學力」一層不甚注意。驅使「詞藻」，任意描畫，其結果是徒以「文」勝，而這樣無思想、無識見的「文」還不是「華而不實」白白地把作者原有的一點才分也糟蹋了。劉勰說時要以理富才，而且還要「酌理」並非不加擇別，不先酌量，一有所見即認為「真」，那也犯了籠統粗疏的毛病。講思想、學力，不是一朝一夕便易獲得，所以要「積」；怕把作者的才分毀掉或者縮小，所以在「理」的方面要先會辨別是否，斷定真偽。這樣，文學作品的珍寶愈積愈多，命筆遣辭的才能也更為豐富。

　　他緊接著提出「積學」「酌理」兩句來，說明他絕不以為文學家是「空頭」可以冒充的，也不是沒有原則的根據只憑著一點小聰明便可信筆亂寫的。如果這樣，則既無思想上的基礎，也沒有自己的原則，還不是心中無物，信筆亂寫。那樣的文章還有什麼價值，還能給人什麼觀感？

　　下面兩層是講怎樣應用觀察、閱歷，並發揮它們的作用，以及怎樣熟練文辭使之適合表達。這都是寫作上的要緊工夫，缺一不可。

　　不必以近代的文藝思想勉強比附中古時代文學評論家的著作，可是有些永久站得住的道理，我們也不能因時代遙隔便認為不值一談。劉勰這幾句話本來解釋起來頗不簡單，我覺得把我的直解寫出來，或對一般寫作者有所助力，故作為我的「文談」的第一篇。

學達書庫(xuoda.com)