有關魯迅的雜憶|王統照

有關魯迅的雜憶

　　從《阿Q正傳》的初刊談起

　　當初《阿Q正傳》剛在北京《晨報副鐫》上發表時，作者署名巴人，除了孫伏園（他是《晨報副鐫》的編輯）外，知道作者真名實姓的可說極少。從報上第一次披露了這一篇，由於題名、說明、本文的開首，便已惹起精細的讀者的注意，我也是其中之一。試猜猜看：這不是一位青年新手的試作，不要說在那幾十句短練的說明（所以叫做「正傳」的說明），非讀書無多的所能談；就以本文回溯到辛亥革命以前，也不像青年學生所能下筆。當時凡是年紀比我們一輩大十幾歲到二十歲能寫文藝作品，尤其是小說一類的，無論在南方或北方大都還可以知道。周啟明的年齡差不多，但他向來不從事創作，文筆更不像；劉半農頗好寫些雜文，也沒見過他作的小說；至於其他一些人只管常寫文章，卻寫不出這樣的作品。讀魯迅作品略多（當時自然他還沒有甚多的創作與雜文集子出版），從筆調與風格上看，大概是他？隔了沒多日，與伏園見面，急急詢問，果然不出所料。這倒無甚希奇，只要從《狂人日記》與當時《新青年》刊出的以唐俟署名的若干段雜文中融會、瞭解，就猜個大概。

　　我與幾位朋友知道了這篇小說是魯迅先生的新作，大多數讀者卻還弄不清楚。當時是每星期中有一天在《晨報副鐫》上續刊一次，它吸引著青年讀者，每週總盼望著刊出的那一天。我每到是日，早上收到《晨報》，照例先找《副鐫》讀過《阿Q正傳》的續文再看其他。

　　記得第二年的夏天在上海，茅盾還談起他在商務印書館編譯所時，第一次見到《阿Q正傳》在北方報上刊出，也極為驚異。覺得這是一篇劃時代的傑作，也猜測作者何人，也是每每盼著有這篇新小說的《晨報副鐫》的寄到。足見《阿Q正傳》剛剛在報上發表時，就惹起文藝界深切的注意。魯迅的文筆、風格、見解，就是數百字的一篇雜文，到一個精細的讀者目前，也會「耀眼生光」。使你看過以後，在腦子中總要經過一番融化、尋思。至於引起讀者明正的愛、憎，深切的喜、惡，更不須提。

　　以我讀文藝著作的經驗說，凡是好的、動人的、有價值的作品，即是僅僅讀過一遍，也自深入中心，很難忘懷。如《紅樓夢》、《水滸傳》、《戰爭與和平》、《死魂靈》、《雙城記》、《九三年》、《巴黎聖母院》等等名著，都有這份魔力，使讀者不忍釋手，與書中人物事件打成一片。這樣才真正有了「刺」、「熏」、「浸潤」、「啟發」的作用，所謂移風易俗，所謂受其刺激——也就是文藝對讀者起了最大的感化。《阿Q正傳》的魔力正是如此。從它頭一次在報紙上與讀者見面，直到現在，它的魔力一直存在於字裡行間，就在未來，它也是世界文學創作中的一篇不朽的作品。

　　有關戀愛的幾句話

　　《阿Q正傳》全部作品中包括的人物共有多少，某些人的行動如何，態度如何，心理狀態如何，事件的敘述如何，……你讀過一遍，不須用心去加強記憶，自會一一擺列目前，神態活現。作者雖著墨無多，可是人物都清楚得很，像一幅凸出紙面的速寫，絕無模糊不清、可有可無之感。

　　記不清是在一九二〇還是一九二一年的春天，是穿袷袍的時候，有一次與魯迅先生晤談，似是在他住的老房子裡（北京八道灣）。那兩年由於提倡男女同學，大學也對女學生「開禁」。「北大」與其他的幾個大學，既已開了風氣，而自由戀愛的空氣在青年男女中也是盛極一時。可是有些「悲」劇也隨之演出。如某些青年已經婚配，但新戀情殷，要離婚則家庭與社會都不易容許，因此有的便病死客舍，有的顛顛倒倒成了神經病患者。這是當時在北京各大學裡成為「談資」的新問題。那次我與魯迅先生面談，不知怎樣忽然及此。他深深地吸著紙煙，臉色十分堅定地道：「為戀愛弄成神經病多沒出息！為了達到自由戀愛的目的，要死，還不如日本人跳火山口，男女一同情死來得痛快！中國人這些地方便有些不中用。……」以上幾句話雖因年歲久了，記不十分真切，大意卻是如此。這種看法，這種口氣，與魯迅先生的思想、個性都有密切關聯。現在回想起來，他說這幾句話的神態，還清清楚楚，如在目前。

學達書庫(xuoda.com)