《離亂十年》序|王統照

《離亂十年》序

　　一般說法，以為身邊瑣事，限於一個人的觀感，當此時代，不宜寫為文章，強人徒費時力精神。但這話殊嫌籠統，哪個文人，不是直接間接，多多少少，將其己身所經所念所見聞的，用種種方法達出。至於有無意義，並不在事的瑣屑與偉大，而在作者的人生觀與其情感的真摯與否。譬如杜甫詩裡，盡多對於小雞白魚紅花茅屋的描寫，盡多命兒子樹雞柵叫童豎摘蒼耳的感懷，並非一首首一句句全是「致君堯舜上，許身稷與契」那樣話。然而極瑣極細甚至極俗的事，都變成了他的好詩。又如盧梭的《懺悔錄》、高爾基的《母親》等震驚世界文壇的不朽之作，雖時代不同，思想各別，然在這種著作裡，其為身邊瑣事則無以異。他們並不板起面孔，儼然以大道以訓言教誡世人，使讀者望而生畏。反之，把自己的幼年或青年的生活，瑣瑣碎碎，和盤托出，甚至就連世人俗見以為不可告人的自己的衝動情熱，亦複述出，為什麼感人？為什麼價值永在？

　　並不是題材的瑣不瑣，也非身邊的瑣細便不能寫，要在是寫作的態度如何，情感如何。

　　盼望這類記錄，當時身經的抗戰期中的著作，能夠多多刊出，給那場偉大悲壯的史詩，多留下幾部插曲，也使人不易把那段艱苦的歲月，被當前的紛擾忘卻。即使是身邊瑣事，是這樣的有關國家民族的身邊瑣事，則瑣細中固有其價值所在。

　　抗戰八年中，多少人流離死傷，艱辛苦痛，整個說是一部中國歷史上少有的悲壯史詩。就這其間播蕩沉浮的個人說，我想每個有心的中國人，具有其永久記憶的寶貴經驗，縱然所處地方不同，所經過的生活不同，所負的任務不同，但除卻毫無心肝者流，如果總集起那漫長的歲月中的己身經歷，筆記出來，豈止是自己的記錄？無論如何想法，總與那個偉大的時代，以及社會人心的變動，在在有關。但勝利已過三年，至今則連這等直抒胸臆，記述當時情況的著作，並不多見，更不必說因八年血戰而啟引出的劃時代的偉著了。自然以種種關係，執筆與印刷，都有許多困難，可是我們的創作力，甚至翔實的記述文章也如此闕少，不能不令人興歎！

　　哲淵女士以有限時間，並沒意匠經營，有意的使成為文學上的著作，但就娓娓而談，平直敘達，已足動人。不妝點，不彎曲，不矯飾，自有明白如畫的長處。原是內容的生動，比起有意修飾的佈局文詞實更重要。何況一切都是真實的記錄，戀情與戰鬥，個人與國家，打成一片，結為一體的生活表現，此中自有真境。

　　哲淵女士于每日公暇與理家務照顧兒女之餘，以半年工夫寫成此書，校樣印成，出以相示，使人讀去不易釋手。她本身與玉廬先生的經歷以及情思蹤跡，變化錯雜，拋開文藝不論，其中情感之真切，風物之描繪，前敵抗戰之窘苦，後方生活之艱難，雖處處以個人為基，而在在都有此一時期中國與強敵抗衡的社會縮影。除此外，作者的熱誠真感，尤其是超乎文字以上的特點。

　　作者與玉廬先生心囑略寫閱後所見，遂拉雜寫此，視作「常談」便好。

學達書庫(xuoda.com)