介紹耿氏遺譯《卡拉馬助夫兄弟們》|王統照

介紹耿氏遺譯《卡拉馬助夫兄弟們》

　　收到晨光出版公司寄贈的兩大本耿氏遺譯的《卡拉馬助夫兄弟們》，急急讀過前面的出版者言（趙家璧先生作）、譯者前記後暫時置於膝上，引起我無許感想與對於譯者生活片段的追憶！

　　「人生會合不可常，庭樹雞鳴淚如線。」

　　說也可痛，他只是眼見到勝利的來臨，卻被事實把預想壓成粉碎。加上生活費用的日箍日緊，心情上的欣慰日冷日凝，以比地山游時，勝利前在香港，佳望長存，壯氣不減的曚曈中的情形，孰得孰失，非死者再生難為判析。

　　至於《卡拉馬助夫兄弟們》（英文「Brothers Karamagov」）這部百萬言的巨著，其內容包括的廣泛（就人物論），精深（就思想與宗教論），嚴刻（就性格的根源發展與分析的方法論），與引人入勝（就故事的結構與事件進行性行表現的技巧論），諸端言之，即在舊俄時代幾種偉大名著之中也少有可比。惟果戈裡的《死魂靈》與托爾斯泰的《戰爭與和平》庶可鼎足而立。不過，果戈裡的著作以諷刺冷峻擅長，對於人生的永久哲理不甚發揮，托爾斯泰之幾部不朽小說，範圍之廣，情節之繁複，哲理之寄託，人類良心之呼動，自然夠得上出類拔萃。不過陀斯妥耶夫斯基之精切、深嚴，比之托氏著作另具風格。無怪西洋文學批評家把托氏與陀斯妥耶夫斯基稱為「十九世紀俄國文學的兩根巨柱」，相映益彰。《罪與罰》固是陀氏要作，然比之這一部《兄弟們》似還遜其偉大。

　　卡拉馬助夫一家三兄弟的生活動態，與他們內心的變化，以及他們的各別遺傳性。（因為雖俱是田主費道爾伯夫洛維奇卡拉馬助夫的兒子，而長子特米脫裡是第一位太太所生，第二、第三子伊凡和阿萊莎謝意是第二位太太所生。伊凡生於她與費道爾伯夫洛維奇結婚的第一年，阿萊莎謝意卻生於三年以後。）對於宗教的反應心態，作者從正面揮發的主要人物，如阿萊莎，從青年時起，精習宗教，在修道院中研求人生的真諦。此書主旨在於敘述他既出修道院進入社會後所經過的種種艱苦歷程。（可惜陀氏早死，第二半部的《卡拉馬助夫兄弟們》不能與世人相見。現在刊行的兩卷，誠如譯者所說：「只是阿萊莎正傳的前奏」而已。）至於三子中的伊凡與阿萊莎在性格上是相反的。他根本不信上帝，而具有聰明且驕傲的個性，熱烈自求生命的一個青年。這從反面代表出他父母的色欲妄為與歇斯底里的遺傳毒素。他們的大哥米卡——即特米脫裡，介乎二三弟之間，成為靈與肉衝突的代表化身：一面任憑情欲與嗜好的儘量發展，一面還保持住心靈口口口，感人甚深之處。

　　濟之一生辛勞把筆，夠得上是一個勤勉者。若在你投身官界，即有文藝上的興趣，至多不過是賞鑒、閱覽而已，還能從事務、會議、酬對中分撥時間，提筆譯寫，恐非易事。然而他竟繼續譯述，勿怠勿荒，這才真是嗜好，真是誠心，真是與文學作品有緣！

　　總之，這部百萬言的巨著你若止以消遣、看熱鬧，或當作中國式的「傳奇」讀去，那不但有負作者的苦心經營，也許易於覺得拖遝、煩絮，不願終卷。但你能以研索探討的精神去瞭解一個家族的湊成，一種制度的腐朽、遺傳與罪行，宗教與心靈的啟示，再回想到十九世紀時代俄國的政治腐敗，社會沉澱，貴族地主們的狂妄自私，鄉間生活的紛亂污濁，以之作為本書的大背景，再從本書裡細察這一家（卡拉馬助夫氏）的兄弟們的性行、思維，細察他們的父母遺傳與各人的幼年青年期所沉浸的是甚麼環境，方能明瞭作者的抒寫絕非隨筆遣興，絕非隨文湊泊，方能感到作者悲天憫人的心腸，鞭辟入裡的描寫。

　　在上海的窘困期內，我們談到這部巨大的譯述不止一次。當上半部（當時名《兄弟們》）出版時，他以簽名本贈我一部，可是不久就如出版者在新印本前所說：上海環境日非，書無銷路，外運不可能，日人的魔手到處伸張。那時良友公司既遭摧殘，書籍損失，編者逃亡。經此一劫，濟之的這部大譯出版無期，而且生活困苦，百慮縈心，殊不易提起精神把下半部於挫折幽憂中安心譯完。濟之的長處在此，他那點不言不語的韌性也在此。竟於敵偽掌握整個上海的隱伏期中，將下半部譯成。同時，更為開明與其他書局譯了數十萬言的俄文名著。他能夠規定時間，日日譯成多少字，積之既久，遂能完成。否則只就下半部講，至少有五十余萬字，如無耐心又豈是十天半月所可寫出。但這部大譯，他竟沒得親見印出！雖經趙家璧先生劫後回滬，仍以最大勇氣繼續印此名作，而濟之在東北游去時，連第一冊尚沒面世。可謂是他的遺憾！幸而趙先生努力為之，於濟之故後半年將這幾本在現時難覓出版處的巨本精裝印行，不止可慰地下的故人，對於文藝界的培植發揚也是難能可貴。

　　以朋友的關係而論，與其說他的一瞑長往為國內譯界少一重要人材，還不如為個人失去一位敦篤忠誠的老友。講到學問、文章、聰明、才力，在朋友中比較上尚易尋求，獨有性情上的真正敦篤忠誠，不要說在當前浮薄混淆的社會難能找到，即回溯多少年前，一樣是百不一遇。但濟之竟于許地山先生沒世後六年，辭卻人間，永眠地下。他較可自慰的只是眼見到抗戰的勝利來臨罷了。

　　一瞥眼，因案頭上的杜詩想起這兩句生死離合之痛的長句。濟之客死瀋陽（在中東鐵路局任職）已過半年，荒墳秋草，入土日深！於今家璧先生竟發大願，將他費過生前好多實踐的巨譯公佈於世，標上「耿濟之遺譯」五字。人生茫忽，世難侵尋，故交凋零，文章落寞。使老友在風雨淒淒的秋燈前，翻閱懷思，精神紛擾，真有無從說起之感。

　　全書譯文凡四厚本，今先出Ⅰ、Ⅱ兩本，計共五五三頁，內附插圖若干幅，且有作者與譯者的畫像遺影。在裝訂、印刷上都很整齊、樸素，極少錯字。當此紙墨排工高度上漲，一切書冊銷售不易之時，晨光出版公司卻肯毅然刊行，令人佩服。

學達書庫(xuoda.com)