拜倫的思想及其詩歌的評論(3)|王統照

拜倫的思想及其詩歌的評論(3)

　　拜倫在瑞士曾搜集題材，有Manfred之作，後來在烏柴（Ouchy）村，有《地獄的囚徒》的偉著。本來地獄堡（Castle of Chillon）是古時的建築物，位置於基尼哇湖（Lake Geneva）的東邊，此處在十八世紀時曾作為牢獄，其中有歷史上的遺跡。拜倫加以其自己想像上的結構與描寫，遂成此《地獄的囚徒》一詩。僅用兩天的工夫作成，寫一囚人的狀況與其思想，對於生活的曆述，對於自由的信仰，不但材料生動，而且表現思想的地方異常顯著，同時也可以見出拜倫自己的人格。如以下的句子：

　　I had not strength to stir, or strive,
　　But felt that I was still alive—
　　A frantic feeling, when We know
　　That what We love shall ne'er be so
　　I know not why
　　I could not die,
　　I had no earthly hope-but fairth,
　　And that forbade a selfish death.

　　拜倫在歐洲文學界內的成就很大，他在歐洲大陸上的名譽也如同第二個莎士比亞一樣。他的著作早已有若干譯本，用各國文字印出。德國詩人歌德說他是「這一世紀的最偉大的天才者」，其他如聖皮韋（Saint-Beuve），泰納（Taine），諸有名的批評家都予以偉大的詩人的論定，如意大利的馬即尼（Mazzini）說：「拜倫引導著不列顛的天才在巡禮中經過全歐。」許多著作家皆有此同樣的普遍的贊仰，也可見他並不是混得虛名了。然而他能有這樣讚美的同情之處，卻不止在其著作的藝術的巧妙，而在其思想的超卓與精神的發揚上面。

　　所以將拜倫與他的同時的那些英國詩人相對比，卻是極有趣味而又很有差異的。講到對於自然的親切與細密的領受，及描寫，他不如華資華司；講到超自然的思想，及豐富的曲調，他不及考萊居；講到細緻的與靈感的美上，以及這類詩歌的完全表現上，他不及克茨；他沒有丁尼孫無限的優美及慘淡經營的詩人藝術；也沒有雪萊的抒情及有音樂的和諧的才力，然而如上所述他獨有的那種性格，詩思，也非他人所能比較。因此他也可以在英文學中，以及世界的著作林中獨樹一鮮明的旗幟，不與別家的相同。

　　總論此期的拜倫作品以抒情詩為最擅長，這也是生活環境的關係。他在此時安居于祖國，並且名譽日起，且又結婚，沒有外出遊歷的機會，也沒有抑鬱難堪的痛苦，在和平期內當然是如此。及至他不容于英倫社會，為人所嫉，倉皇再去國以後，遂達到他的思想最激烈與其創作的藝術最完善的高潮。與此期的著作，面目迥非，意大利數年的去國旅程，正是他的成功的機會了。

　　總論拜倫一生的詩歌，以在第二次意大利居留中的作品為有最偉大的成就。在此時他的最早的浪漫思想，及在英倫社會時的革命思想，重往意大利後，適遇意大利獨立的良機，於是他一方面尋搜材料作紀述詩，一方面歷經傳統風尚及無情群眾的威迫而發抒其自由的意志。同時又有新生活上的趣味，以鼓勵其精神。〔即在意大利，拜倫與菊惜奧麗伯爵夫人（The Countess Guiccioli）相遇，此伯爵夫人有冰雪的聰慧，廣博的智識，自與拜倫相識之後，遂互相愛戀。他們在威尼斯，勃老拿，皮西亞及基瑙亞等地方常在一處，直至拜倫離開意大利為止。此事對於拜倫的後期生活至有影響〕遂能產生數種偉大著作，使其名譽及地位日益高起。

　　拜倫的詩歌與其思想當然相一致，他生在全歐革命的醞釀期裡，他有生之日全為革命的熱火燃灼其精神，為有名的叛亂詩人。他的精力與威權，全為此時代的信仰所鼓動。所以他作詩歌不必是先有主義而後寫出，但他的思想與情緒俱顛宕於革命的潮流之中，則發成心聲的詩歌，自然便引向此途。以上我所述他的詩篇，雖以限於篇幅不能多加譯述，而其詩歌中表現的精神，——反抗的，刺激的，犧牲的，為人的世界而尋求自由的珍寶的熱烈勇敢的精神，已可概見。他的詩雖也以抒情的描寫見長，如《別雅典女郎》及She Wake in Beauty諸作，但是最佔據他的詩歌領域之中心的，仍然是革命的根源。固然，他的作品有時不免失之粗疏，不能如華資華司的細意刻劃與自然相合，也不能如克茨的細膩的觀察與會心的文字，但是以他那熱血鬱勃的個性的表示作出的詩歌，如聞戰場上的觱篥的哀吹，如聞飛湍在叢穀中下瀉，使人興，使人勇，使人能舉其劇烈奮發的感情，全投入他的直覺而又委婉的，熱烈而又悲望的行間字裡。這是他的著作的魔力，也是他的永存的人格的潛感。

　　當其憑立Thermopylx海灣，眺望希臘的名山海米鐵司，臨風念古，以其慷慨鬱勃的熱血詩人之心，發為浩歌，雖百有餘年，我們試讀他那幾句在革命以前的希臘詩，其感想為如何？

　　Fair Greece! Sad relic of departed Worth!
　　Immortal, though no more; though fallen, great!
　　Who now shall lead thy scattered children forth,
　　And Long-accustomed bondage uncreate?
　　Not Such thy sons who whilome did await,
　　The hopeless warriors of a willing doom,
　　In bleak Thermopylae's sepulchral strait—
　　Oh! Who that gallant spirit shall resume,
　　Leap from Eurota's bank, and call thee from the tomb?

　　在第一期間，拜倫的詩除掉表示其少年的粗豪的氣概與盱衡當世的兒童般的譏諷Boyish satire之外，則頗多纏綿低回言情的著作。熱性的少年，多易在青春期陷入於戀愛之途；況在熱情的詩人拜倫雖不是同美麗的雪萊視「愛」為生命以犧牲一切，然而他平生的淒豔纏綿的歷史，亦足以令人為之思念。當他在哈漏學校時，不過是十六、七歲的青年，曾對於安娜屈吳絲（Mary Ann Chaworth）強然地發生過單面的潛伏的戀愛，不過安娜屈吳絲於一千八百〇五年嫁與他人。此剛過童年的愛情迷惑力的引動與其失望，遂深深植根於此多血質與易感的詩人的心中，這也或者便是他平生哀怨的開始。所以他在二十八歲上作的《夢》（The Dream）詩，其中所敘述的情緒與事實，皆可證明他對於安娜屈吳絲的迷戀力的強大。及至他第一次離英往南歐遊歷時，經過葡萄牙，及西班牙，又消費其兩年的光陰于亞爾巴尼亞，及希臘，在雅典乃有贈《雅典女郎》詩之作。據言Maid of Athons是他於一千八百十年在雅典為一女郎麻可麗（Theresa Macri）作的。麻可麗系拜倫的居停的女主人的女兒，現在我們讀他這首悱惻，低戀，如互訴肺腑的著名抒情詩，真有若在玫瑰叢中聞子規啼血，及明漪的湖濱聽單飛失侶的鴛鴦之哀鳴。

　　Give, oh give me back my heart!
　　Or, since that has left my breast,
　　By that lip I long to taste;
　　By that zone-encircled Waist;
　　By all the taken-flowers that tell
　　What words can never speak so well;
　　By love's alternate joy and woe,

　　Zωη µοr, σas araπω.

　　後來他定居于美麗的基瑙亞（Genoa），他作成十六節的Don Juan紀事詩，然而終未完卷。此詩為其末年的偉著。又在威尼斯作有波蘭遺事的Mazeppa，其中所敘英雄，美人的可歌可泣的事實，仍然是拜倫特有的性格及熱情的重現。

　　及至他初次回國之後，於一千八百十二年，將Childe，Ha-rold又續成一部分，遂博得社會上的真誠歡迎。這位詩人于其嘗試成功之頃，也不禁說：「我一朝醒來，而知我自己很有名望了。」又於一千八百十三年到一千八百十六年，印行他的《海盜》（The Giaour）《阿白度的新嫁娘》，（The Bride of Abydos）以及The Corsair，Lara，《考裡資的圍攻》（The Siege of Co-rinth），《巴裡西納》（Parisina）諸篇，其時最風行的《海盜》一篇，收入的稿費頗為不少；不過拜倫確是為創作而創作，他並不甚注意物質上的報償及名譽上的讚揚。凡此諸詩，與一千八百十五年他印行的《希伯來曲》（Hebrew Melodies）都是敘故事及抒情的詩歌，而尤以She Walks in Beauty，及Destruction of Sennacherib兩篇較短之詩，惹人誦讀：

　　She wakes in Beauty like the night
　　of cloudless climes and starry skies;
　　And all that's best of dark and bright
　　Meet in her aspect and her eyes.

學達書庫(xuoda.com)