夏芝的生平及其作品(4)|王統照

夏芝的生平及其作品(4)

　　三　偉大的詩人

　　從前的愛爾蘭作家，我們不說了。近代最著名的，則當推葛雷夫人（Lady Auguster Gregory），新格（John Millington Synge）同夏芝（William Butter Yeats）。愛爾蘭的文學界，自有此三人的作品出現，於是他們文學的光焰與色彩，更加明耀了！然而這三個人，雖說都是色爾特族晚近文學的結晶者，不過各人創作的特質，仍然是不相混淆。我們于此單說夏芝的身世與其性格，以作後面論其作品時的引導。

　　於是大家都起了疑問，這是哪個的小孩？後來又聽見敲門的聲音，瑪麗沙溫開門一看，原來是個身軀矮小而奇異的婦人。老勃立蓋提斥駡她，又願意她去的遠些，不過這個嗜讀仙書的姑娘，卻很小心地對付那位婦人。待了一會，又有一個叫門的，她又起來開門，這時卻已給了一塊泥根草與這個老年而奇異的婦人，她雖要去擦笛子用的，勃立蓋提這時卻異常的生氣，且罵恨她的兒婦，後來男人們卻都助著她的兒婦，瑪麗也用愛情來答她的丈夫，她便覺得有看不見的在她的手中，是說：

　　來啊！仙人們領我出去，這個玩偶的家庭。

　　讓我有了已經失去的自由！

　　工作呀！隨我願，怠惰呀，也隨我願！

　　上面說過夏芝是一個詩人，他所作的任何種文學作品，都有深醇的詩意，滲浸其中。至於他平生，亦惟有詩的著作最富。他從十六歲在學校時，就學作詩。其最佳的，便是《奧廂的漂泊》（Wan dering of Oisin ）與其他的詩。這種夏芝的少年詩，全是蒙了憂鬱與沉著的色彩，著眼到不可見的宇宙之美境，要脫卻人世的煩悶，求靈魂的安慰的呼聲。我們現在就來論他二十年的代表作《奧廂的漂泊》看是怎樣？

　　《陰影》與《心願之地》，其縹緲的思想，靈的沖發，愛的偉大，都不相上下。其大旨為福甘爾欲求達到理想中的天堂，向西遠航，途中水手叛亂，忽然因捉到一艘神船，便爾中止。神船的王后，因其王被殺，要求水手殺福甘爾，卻因福甘爾一奏清琴，借音調之美，博起水手的同情，王后也為琴聲所感，反與之相戀。此即此劇之概略，也不必盡述。不過夏芝作此劇時，卻將他的生活影入。他在十九、二十歲的時候，便預備作此劇，後來究竟在一九一四年作成。此劇的精神，與其表現的主義，完全是夏芝自己的情緒與願望的現出。而劇中表現的美，在劇曲中也不多見，求之于近代作家王爾德的戲劇或可相仿。

　　《責任》全集，可說是夏芝的劇詩，與敘述詩中的最精粹的。雖然沒有最早期的韻文之美，而熱情也較少，靈感也較少，然而理智的色彩，與灰暗的觀念，卻較前此為發達。所謂由絢爛以入平淡，由最高度美降於低度的美，其藝術亦是由簡樸平素中產出，不像從前的緊張興奮了。

　　《心願之地》一劇，初演時是在倫敦阿微奴劇院（Avenue Theatre）；而劇中事實，卻是在愛爾蘭賽利溝五月節的前夕。是說農家一個老農，名叫勃倫，他的妻是勃立蓋提，還有他們的兒子沙溫，與媳婦瑪麗，牧師哈爾特。他們都聚在農家的廚下，過這一天。老勃立蓋提卻斥責她兒婦，專讀神仙道理的書，並且希望她拋棄了讀這個，做家務代替。後來大家正自談到善良人民的一些故事，瑪麗勃倫便出到門外撤蓮馨花，她第一次就有錯誤的遇合，她在門外的黃金色的路上，看見一個小姑娘，在風裡跑來。她的衣服是綠的，頭髮是紅金色的，她的容顏蒼白，像落下水似的。

　　《康台司凱則琳》一劇，也是蒙了神話的色彩，是說愛爾蘭古時的事，其結構卻非常簡單。有一個地方在大饑饉之年，忽然有兩個惡魔，假裝成商人，拿著金子，到那個地方去要叫農人賣去他們的靈魂。凱則琳是個女人，她聽見了這個可悲憫的交易，便犧牲她的所有，去買下食物。她運穀粒的船，正在進行，而她的家畜，卻已被帶到很遠的地方去，她的儲蓄的東西，卻已為此兩個惡魔掠奪了去，於是不論在哪裡，靈魂的買賣，成了很活潑的交易。只有靠著她這個法子，能拯救饑餓的人們。她就將自己的靈魂賣于惡魔，將帶去那一些人的靈魂來換了，因為既有了金錢，去購買實物，使多數人民免了這個饑困的危難，這都是凱則琳賣了一己靈魂的效果。她既傷心而死，不過她的靈魂，是純潔高尚的，兩個惡魔無可奈何她，於是她的靈魂，便一直的去稟告上帝。

　　《奧廂的漂泊》是一種敘述詩，是極長的獨唱劇（Monologue），敘述一個異教徒，名叫奧廂（Oisin）（現在印刷者多有當作為 Usheen 的）。他少年的時候，他同他的伴侶們去獵一隻鹿，越過一處海岸，看見一個高大的婦人，騎在馬背上。夏芝的詩道：

　　她的朱唇，像落下的夕陽，
　　當一個暴風雨的落日，在定命的船上，
　　而檸檬色的淡暈，是在她的發中。

　　除上述諸劇以外，還有《無物之地》（Wneve There Is Nothing，一九〇三年），是夏芝最長的神秘劇，內中兼有哲理的諷刺，與現代各種事業與思想的衝突。再則，《加絲倫尼霍立亨》與《沙漏》，一則為愛爾蘭民族保護的象徵，一則為留真返樸的辯護，都是較近事實的劇本，與上述者不同。此數種國中已有人作過介紹，我也不再詳敘，其餘尚有《星球裡的一角獸》（The Unicorn of Stars），還是與《無物之地》，大旨相似，不過此等劇在夏芝全部的著作裡，不能算得頂好的作品，遠不及《影水》與他的早年的歌曲。所以夏芝的著作，若分別起來，則《心願之地》，《影水》，可為一類。《康台司凱則琳》，《加絲倫尼霍立亨》是一類。而《無物之地》，《星球裡的一角獸》，自然是異曲同工。而《沙漏》卻是道德的哲理的諷刺的寫實劇，與前所述者，都不甚相同。

　　總言起來：夏芝戲劇的特色，在有詩意，在思想的靈越，在描寫的技巧，在詞句的美麗，這都是色爾特族文藝復興中的夏芝的獨立於文壇的創作之特色。雖然也以詩人著名，而他的戲劇，在歐洲中，將來也可同但丁，莎士比亞，王爾德諸人同不朽了！

　　夏芝的散文，可分作小說與筆記，不過他的小說，與近代所謂Short-stories，性質不很相同，只是介乎故事與近代的短篇小說中間而已。他自少年時著作韻文，而同時也作散文，《約翰許兒曼》（John sherman），與《達哈》（Dhoha），皆是一八九一年出版，那時夏芝方二十六歲，已經惹起他人的注意來，而此兩種的散文著作，卻不甚相同。Dhoha是很富有滑稽而諷刺的，而John Sherman乃具有感動人的大力，不過只是無意中所作罷了。因這部書，便是夏芝用他沉寂的企圖，去著作出的一部近代生活的小說。的確不止是消閒，或無價值的短篇了。此書凡分四卷，二十六章，夏芝之作此書，是表白出他的家庭之病，和他第一年在倫敦所感觸的。他這種感觸，已曾在The Lake Isle of Innisfree中敘述過，而就是John Sherman一書的主題，不過The Lake Isle of Innisfree，少有改變，是雜入一個或兩個不純的角色，所以面目不一，在John Sherman中，對於天然的描寫，地方色彩的感觸很多。

　　John Sherman一書，不過是夏芝著作中的散文的試驗，但以後夏芝便不再作如此書的著作。無論是真與非真的作品，總與此書氣味不同。John Sherman沒有什麼甚高的藝術價值，卻不可與一八九三年的《色爾特族的微光》（The Celtic Twilight）相提並論。此書後於John Sherman者不過二年，而夏芝的神秘色彩，遂以大顯。《色爾特族的微光》一書，的確容易惹起讀者的幻想。其中敘愛爾蘭神話，加之以判斷，敘巫，敘怪，敘水鬼，敘猿猴，敘奇異之孩，無頭之人等，看了必覺得是信口開河。或者中國人閱後，以為像這樣的故事，在中文的什麼《閱微草堂筆記》，《夜雨秋燈錄》，《所園寄所寄》，《聊齋》等，很多，很多，且敘述得尤為驚奇，何必再求之于夏芝的著作。殊不知此書為夏芝的散文重要著作之一，既不像近代的short-Stories的結構謹嚴，也不像那些無意識的筆記，或作消遣的雜文，他的確有特別的性質在內，使人讀過有種清新的感動，玄妙的憧憬，愉快的迷惑，而呼吸著少年與天然的精神。此書與《隱秘的薔薇》有因果的關連。且書中所敘純為愛爾蘭民族，與地方的色彩，尤以賽利溝為中心，其體裁似為筆記，而其感人之度，則不下於詩與戲劇，兼含有自傳的性質，少年的回憶，敘述人們和自然相近之跡。而其一種細緻美，與玄妙的思想，自然流露於字裡行間。然我們須先知道，在此書中一面是夏芝少年的新浪漫的精神寄託之處，一面還有好多的象徵到愛爾蘭民族的景象呵！

　　以上幾本散文，還是夏芝的少年作，其後十年中，有更多的散文，卻更富有神秘主義的情緒。如《隱秘的薔薇》一類的小說，都有詩的玄奧的內容，其意義亦甚單純，就是以精神與物質世界，作無窮的戰爭。然而這些散文與韻文也無甚區別，不過由散文過度到韻文，然其精神所在，卻是一樣的調子。至於散文中更有極純粹的一部重要著作，是《善與惡的觀念》（Ideas of Good and Evil）。這部散文，卻是夏芝的說理文，很費過一番的慘淡經營。與《色爾特族的微光》為同等的名著。除此之外，尚有《法律案》（The Tables of Laws），The Adoration of Mago，《發結》（The Binding of Hair），《陰影之薔薇》（The Rose of Shadow），The Book of the Great Dhoul，Red Hanrahan等。

　　總括言之：則夏芝的散文，其藝術上的成功，固不如詩與戲劇之大，然表現其理想，與其對於世界，對於人類的熱情，以及對於愛爾蘭的歷史，與其民族的觀念，都深切而沉摯。即其散文之美，如《色爾特族的微光》，及《善與惡的觀念》等，也可謂極盡散文的能事。其精美，單純，細緻的種種文字，與筆法，使人讀了，得一種好的興感。韻文中有韻律，然散文中也有韻律（rhythin）。所以有些散文，雖非調宮葉商，分陰比陽，而在其節奏與詞句中，自有天然韻律的湊合。即夏芝的散文中，以Roan Ale-hernica為韻律最好的作品，又如《隱秘的薔薇》中，亦頗不少。

學達書庫(xuoda.com)