夏芝的生平及其作品(5)|王統照

夏芝的生平及其作品(5)

　　五　夏芝的特性與其思想的解剖

　　上文曾說過，夏芝的身世，是很優美而舒適的。況且在山水幽妙之地裡生長，天然的興感，與修養，影響于夏芝的性情上不少。他原有藝術的嗜好，自童年時代，就沐浴在藝術的環境中。自二十一歲後即專心努力于文學事業，藉口與筆以洩漏自然之秘，揭人生之謎，以此獻力于其愛爾蘭祖國，以藝術的世界，作其一生生命活動的世界，其志願，其才質，也可想而知。他的面容，生得自然的秀美俊爽，廣額高鼻，也可當得起美少年的徽號。他的性情，近於偏激，又似乎嚴冷，他獨居時，喜歡清寂，不願與他人作無謂的來往，出外的時候，忽而沉靜，忽而興奮，對於種種人物，都似有同情與興趣。他雖像神秘主義的詩人，然他決不是高自位置，蔑視他人，如英國自號唯美的狂才王爾德之所為。他也不似歌德的狂情四溢，熱血湧發一般，他只是在平淡中，深刻的觀察中，沉寂中，有熱烈的情感與企望。

　　夏芝的性情，既如上述，次則敘其思想的特點，此實大非易易，如細按著者各種作品，而緯以時代，加以詳細的批判，則至難！若統括而解剖其思想之大體，則尚可說，不過究不能「鞭辟入裡」罷了。

　　我在第一章裡，曾略將愛爾蘭文學，及色爾特族的思想的特質，少加說明，則夏芝不論其思想之如何繁複，總不能外色爾特族思想的遺傳，不過他憑藉自己的天才，更光大，更發揮，滲融於世界的思想之流泉中，更形顯著罷了！

　　我嘗自信哲學家，不必有詩人的思想，而詩人卻必有哲學家的見解。雖然詩人不必像哲學家有一定的理論、主張和主義，然由其音韻的湊合，節奏的調諧中，必須帶有哲理的色彩。

　　夏芝的哲學，有五個字，可以包括大體，即是「生命的批評」主義（Criticism of Life）。生命是穩秘的，是普遍的，無盡的，宇宙呀，光華的花草呀，下至於陰牆影下的青苔，漫舞空中的柳花，雖是質量不合，生命的大小長短不同，然各個物體，誰沒有他的生命的來源，與其連綿的創造的生命之本體。炎炎的火光啊，泊泊的溪流啊，也是生命的表現。音樂的調子，畫圖的彩色，也有一種細微隱約的生命之賦予。夏芝思想的來源，由於生長的故鄉，由於家庭的遺傳，遂成了他那種習性。及委身于文學之途，遂不知不覺間，助長其最高情緒之表現的哲理思想，乃趨入生命的批評之淵。夏芝不是樂天派的思想，然也非純粹厭世派的思想，他相信美即真而真即美（Beauty is truth, truth beauty）的觀察，相信人間生命是淺薄的，是浮泛的，是虛縹難知的，徒欲從物質主義，實利主義中，求得人生的真諦，他是根本上反對。

　　他因此要在最高而精細的著作中，期藝術的完成，真正藝術的完成，即真的美的實現。他一生彷徨的感覺，即在有意識無意識中間的「朦朧的中央境界」。（Misty mid region）如同亞倫坡的創作一樣。要知此非頹廢派所可比，他的詩的唯一的標準，即細緻美與悲慘美（Melancholy and impalpoble beauty）的喚起。所以就其作品中，感人的態度說，有時令人動半忘的愉快，有時令人有悲劇的興奮，然而他的愉快，悲鬱，愛與同情，縹緲的虛想，深重的靈感，都由他的真誠中滲出，絕非故作奇詭，亦非無病而呻。他要在無窮的宇宙，求得內心的純清，作透過的視察，企圖在朦朧的信仰中，回應夢幻中靈的呼喊。所以他的著作中，如《葦叢之風》的萬物對話，如《色爾特族的微光》中各類神怪的引證，與敘述，《奧廂的漂泊》要求靈魂的自由，《善與惡的觀念》，對於事物的深刻的論列與批評，以《影水》與《心願之地》，求不能見的境界，與靈的實現等，皆其最高情緒的最好表現。再則我們看上文所敘，其性行的怪特，也可知了。

　　他不絕對去說生命是無限的，也不說生命是最可寶貴的，但他往往是迎著清醒的冷風，吹著響笛來清醒他人，不要去作沉淪的夢境，要作朦朧而美的夢境。這是我的批評。他在文字上，往往浮出一種縹緲的美來感人於不知不覺間，這實是他的天才過人處。

　　夏芝的思想，既略如上述，然他受法國象徵主義的影響頗大，至原始色爾特族的神秘思想，與勃來克的感動，有相當的影響。此外印度的宗教思想，與歌德的泛神論，我想都直接間接與其著作上有「桴鼓相應」的關係。且他平生信仰美的勢力最大，他以美術，乃導人往樂園去的第一條光明之路，所以他著作中沉鬱，奇誕，細緻，悲與愛，都是美的精神所寄託處。他對於人生所下之批評，不是直接的議論的，是隱秘的，是暗示的，是象徵中包含的教訓。

　　其次則戀愛，亦是夏氏思想中之一要素。其韻文與散文之作品中，不論托為象徵，或直敘的，此二字多為其事實之本體。總之夏氏早認此為第一個重要的人生之謎。不過以我的觀察，則夏氏固認人性中，此二字萬不能免，且為最偉大的記憶之一。然戀愛難期結果，否則於戀愛之外，別求其戀愛之對象、與地域，以求其不可目睹之理想，在夢幻中實現，此在夏氏著作中，可屢見者。

　　文學與美，根本上是一個鎖鏈。凡一個文學家，必有其對於美上的主張、與附麗，或以為人生的藝術為美，或以為藝術的藝術為美，或則以直寫事實為美，或以空馳遐想為美。無論如何，必有其著作中之理想的美的標準。夏芝平日之為人，原是最沉溺於藝術之淵的，他對於文字之形與意的美，則完全以調諧（harmony）為美。本來調諧，為美之要素，而夏芝以其自少年時之夢想，與願望，亦以此為唯一之標準。他在《色爾特族的微光》中自序上說：「我有一個志願，也像每個的藝術家，是由驚愕與拙笨的世界中的美麗，快樂，與興趣的事物中創作出個小的世界來。」

　　在他的意念，是要在這個糊塗的社會與人生中，另創造出一個小世界來。這小世界，是什麼？便是美。然而如何方可使這個小世界，使人們感得快樂之興趣呢？須以調諧為目的，將人們的靈感，與愛力，使與大宇宙及不可見的靈境的愛力相連合。然大的宇宙，與不可見的靈境，目無所見，心無所思，要以那裡將可憐的人們的靈魂，渡得過去？則調諧可顯其功用。夏芝又主張以為藝術的目的，是一種顛倒心神的覺醒。而何以有此覺醒之力？是則在世界中永久不變的心意，卻在現前而有變更的緣故。他以為人們對於夢想中的信仰，是縹緲而有力的，此等偉大的信仰，是人們靈的方面的渴慕的淵泉，不可泊沒。他願從藝術，代宗教，以崇高細緻的信仰，作人們靈的歸依，借此可以為由物質世界到精神世界的橋樑。然欲求此真正之美的調諧，無論如何，是要反諸內心。那末，偉大的記憶，與偉大的情緒，是最適用不過的工具。

　　文學家如法之毛裡（Marris），曹拉（Zola），英之莎士比亞，拜倫，俄之屠格涅夫，其文字之美，與理想之美，都是著名的。但他們各人視為美的標準不同，故其思想異，其情感的揮發亦異。孟軻說：「使其易地相處，則皆然，」但我以為這句話，總不盡是。以之論政治家的手腕，與社會改革家的熱心，則尚可說，若言文學家的主張，與理想，則人各稟其天才，以相馳遂，雖時同，地同，環境同，而其作品，也未能相同。可見人的思想，究竟是最可寶貴而不能隨意移贈與他人的啊！

學達書庫(xuoda.com)