泰戈兒的思想與其詩歌的表像(4)|王統照

泰戈兒的思想與其詩歌的表像(4)

　　印度人以其特有的天性，——宗教性，複受有諸大師學說的風靡，於是此與宇宙合一，生之不朽的意念，恒為他們唯一的思潮。然而於此反問一句，印度為什麼會有這等思想的產生？與這等思想的根本所在？在我的意見，以為全是由於「愛」字上來的，因愛己力（廣義的），便愛人類，愛一切眾生。而我，人類，眾生，都是宇宙的個體，都是與宇宙相融合而不可分剖的，於是便以個體與宇宙是一是二，人類，眾生，便是神的變體。宇宙無限，自我亦無限；宇宙恒存，個人亦恒存。花自常好，月自常圓，一切有情無情的東西，凡是存在於宇宙中的，都是自我之「愛」的象徵物。印度的高尚思想，其微細處在此，其廣大處亦在此。既以宇宙與自我相合，無差別相，無別分相，所以能圓成自相；能圓成實性；能實證真如。佛地經論曾說：

　　若諸如來大念即是無分別智，由念安住真如理故。大慧即是後所得智，分別諸法真俗相故，或大念行，是自利行，內攝記故。大慧行是利他行，外分別故。

　　何為印度思想？

　　但同時我們又從他的詩中知道，
　　但他又有兩句詩：
　　可能問於不可能道，「哪裡是你的住處？」
　　即隨著答道，「在無能的夢裡。」

　　偉大的哲學家不世出，偉大的文學家也不世出，在同一國家同一民族之中，同是受了自歷史上遞嬗來的思想的培化，同是受了一樣環境的包圍，性情或未必相差甚遠，而能有所表現者，則稀如晨星。這是天才缺少的關係。但設若在這一個國度，一個民族裡能以有此不世之天才出現，則必能將其歷史遞嬗而來的思想融化光大，使著聞於世界，為人類傳導福音。

　　以上這些話，未免過於沉悶，陷入於抽象論，但須知泰戈兒的人格的表現，以及其作品的骨髓，全根發於其哲學的思想——他的人生觀，而他的人生觀，又受了印度思想的感化，乃能光大發揮，用藝術在文學中表現出，那末，我們便不能不破點工夫來根究印度思想到底是一種什麼東西。

　　人類受情感的支配，於是煩惱，快樂，互為乘除，而以人類的欲望，多缺陷而少滿足，於是人人多感到煩惱的數量，比快樂的數量為多，於是人生的行程上乃感到障礙重重，而坦途窄狹，黑暗充滿而光明藏匿，而泰戈兒一方去認取自我的確認（Self assertive），一方卻又讚美創造的聯合（Creative unity），蓋他是要用自我的強烈，去發掘到一種勢力的約束——在喜悅中的一種精力Energy與自然合一。泰戈兒以為一個人不能使他與世界的關連實現，他乃是居於囹圄之中，有囹圄的牆為之障隔。所以悲觀厭世，一切沒有真澈見到世界的內性的人，只是憑了主觀的感覺，去批評森羅萬有，而不曾將其主觀與精神上最高偉的經驗相合，在有限的空間去尋求無限；在有涯之生裡去企向無涯，只看到人生的一面：以為人生如飄風，如朝露，永久不曾有一點根蒂，但如果拓展胸襟放開眼光，向此短促的人生中求久遠的大調諧，則其信仰在生命的快悅之中，表現出濃烈與醇厚，悠久的「生」力，知道「生」是最偉大的；知道我與宇宙是一個本體；知道自身的神，是常在各個人的心裡，如是生命的原來與其價值，意義，都可豁然了澈，不待外求，只是用強烈的意識，在大自然中努力地去擴大自我去與天地合其大，與日月合其明，則其人的成就，與對於此世界的施與，已不可勝言了。

　　東亞的文明古國，在歷史上的光輝，足以使我們為之讚歎驚奇，為藝術上的發見，思想上的精博，以其悠久的歲月，自最早時代，已創造出無窮盡的文明，以降福後人。印度為古文明國之一，他們的思想史，實是世界上無盡的寶藏，其對於世界之哲學的貢獻，當然不下於孔子、柏拉圖諸聖哲的遺澤。然而在從前所貢獻的尚不出宗教的思想之特創一方面，自一八六一年詩哲泰戈兒生於彭加爾Bengal之後，不但印度思想的結晶，為世界學者所瞭解，即印度人天賦的奇才，亦足以使西歐的人士，為之欽佩！這固然是泰戈兒自身的榮譽，而也是古印度文明所產生的結晶。記得有一次我同幾位友人談起，有一位友人說設使泰戈兒不是生在印度，他只不過是一個天才的詩人而已。這句話確有至理。文學與文學家能以創造出他自己特別的生命，必有其深遠的背景，如研究文學史的所謂風俗，神話，相傳的故事，民族的氣質，先哲的思想，書籍，對於此一國度一民族的文學家，皆有重大的暗示，我在前面已經說過。那末，如印度以地理，歷史，及民族的氣質關係，向來多產生宗教家，而泰戈兒以天稟奇才，乃能認識印度哲學的根本觀念，又擴充光大，適成就他自己偉大的人生觀，又能用美妙的文字達出，脫去哲學家只知冥想的態度，為世人散佈永遠的使命，這是怎樣不可及的工作呀！夏芝曾說：

　　泰戈兒如喬散耳Chaucer的先進一樣，以他的文字寫出音樂來，而且一個人能明瞭他在每一刹那頃，便知他是極豐饒，極自然，在他的熱情中是極勇敢，是極可驚歎，因為他做過一些事而卻曾不奇異，非自然，或者是在防禦的行為之內。

　　不過我們不能以此來規度泰戈兒，他是詩人，但他不是對於現世界絕望的詩人，更不是用其鬱勃悲傷的情緒，來怨詛人生的詩人。他的詩人的資格，卻另有所在，並不曾建在此二重基石之上，而且他還很真誠很快樂地去唱反對的詩諦來破此「二執」。他也同叔本華講人生的價值論一樣，處處用廣義的「愛」與「同情」來作他的詩的哲學。他的高歌，在此混擾、煩苦的無趣味的世界裡，是有生命的節奏的，是與自然相調諧的，他嚮往世界終是滿浮有快樂與光明的。良好的心靈，究竟可以使自我與一切的無限聯為一體。他是向世界中尋求嘉果于荊棘叢中的旅客，而到終極卻是要用廣大的「愛」來籠罩住全世界，《齊德拉》的劇中。齊德拉說（上略）：

　　不，不，你不能忍受它呵。最好我還是保留著散佈在我的周圍所有的青年精美的玩具，而且耐著性等待你。如果你極快樂地回來，我將為你微笑著斟出歡樂的酒在我的嬌美的身體的杯中。（下略）

　　阿居那說：（上略）忘記了我所說的。在現在我是很足意的。可使美麗的一刹那來到，對於我如同一個神秘的鳥，從他的看不見的在黑暗的集中出來，而負有音樂的使命。（下略）

　　Sneath說：「在詩的歷史的興趣之中，在此地位上去作心理學與哲學的討究，絕非不重要的。」但我以為詩的興趣，可以作心理學與哲學的探討的，不止是在歷史的方面。阿裡士多得以為詩是一切文學中富有哲學的理想的，因為由詩人的幻想中，去創造出美的世界，理想的世界，使之久永相和諧，而哲學家的目的，亦正為此，所以真正偉大的詩歌，與偉大的哲學是不可分離的，其所以有可分判處，只不過形式不同而已。

　　因欲望的無盡，又不願徒在欲望的空虛中度過，則不能不向渴慕的地方去企求著，遠處的音樂在吹著；遠處的幻光在閃爍著；遠處的裙裾，發出神秘的芳香待我出接觸嗅得。自來詩人對於此點，多對世界的虛空而怨詛，失望，少有興奮的熱情去企望光明的到來。然人生的生活，究竟是我們——人類自己創造出的，所以我們雖日日在悲哀之網中過活，我們卻不能只是低首下心作柔茬的屈服者，我們要從心靈的歌聲中，唱出自我實現與宇宙調諧的曲調，擴張我們中心的蘄求，達到神——宇宙的全體——的完全意識的境界，將宇宙的無限，偉大，快樂充塞了我們的心腔，實現萬物與我為一真正的實體，不可分削，不可析解的精神，其結果雖說犧牲自我，然自我已擴大與奇偉的無限聯合了。泰戈兒的哲學立腳點在此，其詩歌與其他作品的最大表現亦在此，這便是他與其他詩人所以區別之處。

　　因我們的理想，與我們實地的經驗不相符合，而且時時相反，所以許多天才的詩人，都因此失望，懷疑，陷入於苦悶之境，其又一派則流于「人生忽如寄，壽無金石固。……不如飲美酒，被服紈與素，」的物質上的享樂主義。總之就泰戈兒的思想上看來，此等過猶不及的詩人的情感之畸形的發達，都沒有尋求到人生的真諦，他的詩歌的表像，既在企求將自我與無限的生相聯合，而又用「愛」與「動」的方法，去實現他的理想。詩的真功用不止是使人快樂，而且由其韻律及有節奏的文字，將理想的真理啟示于讀者。理想的光明，固然是虛幻的，然人類的創造力，究竟可以再搏再造，無所不可。詩歌並不只以將其美點貢獻于人為滿足，更必須將其美點中所涵有真實的內性——真實——傳佈到人人心裡。泰戈兒的作品，關於此方面的成功，可謂開古今詩人未有的創例，從前也有這樣概念的詩人，但其注意力與對此主張上熱情的信仰，不如泰戈兒那末明顯與偉大。我們讀過泰戈兒的作品，不僅有辭句美麗，趣味深沉的感動，而且更給予我們對於生命，對於宇宙的許多新知，許多瞭解，由他的字句裡，使我們對於冥想與神秘的觀察，更有深澈的享受。雖是世界是虛無，是無興趣，但我們在此沉寂黑暗的土牢中，自然用我們自己的精神，創造出一個更清新的生命，與宇宙相合一，這都是泰戈兒的作品中給予我們的愉慰。

　　泰戈兒實是不愧為一個虛空世界裡的高歌者，且是黎明的高歌者。因為自他的歌聲在高處傳出，不但使屈伏於機械主義之下的歐洲人為之驚歎，即他所努力呼出的東方哲學的吼音，其反響也足以使我們反省。他的歌曲，是這樣與候鳥（Birds of passage）相似。你讀時，你在它們中是驚奇，就是原始之流——如日之升起——是預定的流過全世界；而真誠的詩人能夠以他們的發願的歌聲，去使他們自己，以及他們的著作的指示者到清澄的水流裡。必如此方不愧為有發願的歌曲的詩人，而在黎明時，能唱出生之無限的歌聲，去拯得在此虛空中饑餓與乾枯的靈魂，正如陰沉的天氣中忽見到美麗的朝陽，溽暑如灼的日午中，忽覓得清泉的慰渴。高歌者呵！在雲霞中奏著的仙音，已足使我們的聾耳暫明瞭，況且樂歌中的企求，也深深植在我們煩苦的心裡！

學達書庫(xuoda.com)