泰戈兒的思想與其詩歌的表像(2)|王統照

泰戈兒的思想與其詩歌的表像(2)

　　泰戈兒的思想與其詩歌的鏈鎖

　　泰戈兒的偉大成就，即在此點，誠令我們用公平的分判，絕對的去區劃，去說他的作品，只是哲學的表現，或只是以愉樂為目的的文學作品，這不特是不可能，而且也失卻他的著作的精義。

　　泰戈兒的《伽檀偈利》詩集，所表現的哲學思想——他的人生觀與宇宙觀的思想，每首皆有。即其他如《園丁集》、《新月集》中雖是描繪自然，敘兒童之心情，然亦都有哲學觀念在內充滿著。他用藝術的文字，紀述下他那熱情的欲望，將其對於宇宙了澈的心靈，寫下使人讀了有無量的感動，無量的歡忻，讚歎，且可增益上無量的「真知」。

　　泰戈兒對於無限之生的崇拜，對於人生的瞭解，對於宗教的表現，以其詩中所給示的最多，如在《伽檀偈利》Gitanjoli：

　　我在這裡唱你的歌曲，在你的客廳內我坐在一隅。

　　在這個世界裡我無工可做；我無用的生命只能在調子中無目的的破出。

　　當時刻在夜半的黑森寺宇中鳴擊，因為你的沉寂，命令我，我的主人，去立在你的前面唱出。

　　在清晨的空氣中金色的豎琴調諧了，尊敬我，命我的出現。

　　明白上面這一段的泛論，便知一種文學，絕不是偶然或突發而無根株的。著作者在文學作品中所寄託的生命的活動，完全在歷史的界線之內，形式雖不一律，表現也非同等，而由歷史上層層遞嬗，源源集疊所賦予一個文學家內部或外部的變遷，總是有極大的潛在支配力。猶太的宗教思想，源自紀元前，「根深蒂固」，所以古代近代的作家，多數對於神之愛，仰慕，以及討論生死的文學作品居多。如俄羅斯，黑暗的歷史書頁上，時時發青慘的幽光，憔悴的面貌中，人人有「與日偕亡」的痛想，而屠格涅夫的農奴解放，托爾斯泰的人道主義，阿米巴希甫的肉的慰足的偉大文學，全出於一個民族，一個國家之內。由此可見歷史上遺傳的思想，與包圍住作家的環境之勢力，在文學上是不可掩藏的事實。莫爾頓分文學為外部的研究及內部的研究，其分別以文學的歷史（Literary History）為外部的研究；以文學的進化（Literary Evolution）為內部的研究。而他以各國家的文學為各國的歷史之反映，這實是有極堅確的證據的。

　　文學與哲學，都是表現人生的，但方術不同，而其目的亦異。蓋以文學的發源，由於人類情緒的揮發，用有韻或無韻的文字，用種種易於感動人的文字排列的形式，去抒發自己的情感，使他人由此可以得到安慰與瞭解。哲學者卻是要用理智的分析，剖解開人生的內面，去獲求世界的真理，給人生一種理智上的明解。雖然這兩方面對於人生的貢獻，似乎各不相謀，其實是一件東西而用兩種方術去尋求而已。所以希臘古哲阿裡士多得既為哲士，而又為大文學家，蓋在古時學問界限，分類不如後來的詳且多，且那時的哲學研究，取材既少，又沒有許多的限制，所以以用思的關係，同時合哲學文學，作一件事物而研究，同是代表思想，同是為人類內心所向的熱望的揮發，這等例證，如中國的老莊，以及印度的古詩歌者，皆有此同一傾向。

　　本來人類之最高的熱望，其表現出的文學，合靈感及智慧，感諸心者而筆於書，像這樣的著作，我們又何從去分判它是哲學是文學呢？哲學如同抒情詩是一樣，是反映的Reflection，不過其同於散文之處，因為哲學反映在一些事物上如事物之本體一般，這是其最重要的區別。我們可以說近代的唯物哲學中，不能有詩的成分在內，其他稍偏於推尊理想與默思的哲學，則多少要涵有詩意。這話似有點過當，其實這是近代學問分科的界限太清，學者太為機械的觀念所束縛，遂致無此天才，能在宇宙間複雜的現象裡，以詩人的謳歌，去引導出世界的真理。于此我們讀過泰戈兒的作品，對於這一點懷疑，便冰解雲散。泰戈兒自己也曾說過：「一件事物對於我們是能歡愉的，它方完全屬我們自己所有。」我們參透了這微如爝火的真理，我們便可用多量的熱情，心上光明的火焰，去揮發讚歎，傳佈，我自己得到無上的快慰，同時使他人也能由言語中文字中將他們歡慰的靈魂與自我相合。

　　我常臆斷泰戈兒是有光明之智而且有前進之勇的快樂的人格的人。證以前一詩，則可知他的自我的主張是如何的強烈；證以後面的兩句，他又是如何去否定無能是為人生之卑屈。不過這等態度與思想，若據為西洋，或者中國的文學家，同一意念，或不是這種寫法，但我們須記明印度宗教，哲學的思想的淵源。最先在吠陀時之頌揚梵天Bramna（即婆羅門），處處與梵天相合而為一體，而期證無明，然梵天為名，色之所顯依，欲證明無明之誤認，必先求得此名，色所在之本體，是以必須與梵天合為整體，然此等說法，並非不認自我的存在，有自我而後能感名色的薰習。泰戈兒以宇宙與自我為一個，又常以健行不忽，求得「生如夏花之絢爛，死為秋葉之靜美」，這種思想的根源，我想印度人古時對於梵天是有影響的。不過我們須要認清泰戈兒是一個創造者，而不是一個因襲者，他固然是印度思想的結晶體，然而由他的作品上看來，卻是新光四射，另有一個熔化、混合的更鮮麗的經過他個人化的生命在內。因為他既合文學與哲學為一爐，更添上印度古宗教之思想的燃料，而後乃成熟了他的人格的表現，這絕非我們僅可用他是「印度的一個哲學家」，或「他是印度的一個宗教謳歌者」所能包括的。

　　我作此文未入本題之先，就先碰到這個累千萬言所不能盡的大問題。如果我們不想對於泰戈兒作更深澈的瞭解與研究，這個第一必須先決的問題，可以置諸不論，但我們要將泰戈兒思想與其作品的表像作一個整體而加以研索時，則不能不勉力去討探他的思想發源，一個文學的作家，並不只是現代的產兒，在縱的一方他是受有特殊歷史，遺傳，而尤為重要的是思想的淵源。而橫的一方，乃與時代精神相合一。我們很明白所謂思想原是變化流轉，不能恒在一種的範疇之內，但任其千變萬化，總有其植根所在。譬如愛爾蘭在高爾斯密司以前的文學與近代夏芝山音基以後的文學，其中的風格，趣味，主張，以及藝術的表白，變化得不可指計，然而其結果適成其為愛爾蘭的文學；不但與他國他民族的文學全不相類，即與其地理，歷史，人種，尤相接近的蘇格蘭的文學，已經顯然相異。

　　更說到我們中國的文學，以前還可說是閉關自守少與他國的文學相觸接，所以雖則有詩、詞、曲形式上的改變，桐城派，南北調以及風韻、氣勢等風格上的紛爭，然而究竟是中華民族思想的結晶，其間雖有幾次國外或異族的文化之輸入，也有影響到文學上面的，實則微之又微，而且後來終被自己的文學所同化，這是治中國文學史的所俱知的。就近時說，西洋文學的介紹與提倡，已可謂極迅劇而進步，但我們並不是願意使中國的文學全無條件的去摹仿西洋文學，或者全為西洋文學所同化，只不過因材料風格與藝術的方法，在此時代有必需與西洋文學相溝通之處，所以才作此提倡。固然近幾年來，我們的新文壇上，也沒有許多新鮮的收穫，但多數人以為我們完全去仿效西洋文學，有將失卻中國文學之本質的憂慮，這是淺薄而且是神經過敏的惶恐。須知介紹，提倡，原是借鑒他人，互相觀摩的意思，就讓一步說竭力去摹仿西洋文學，然究竟是一種癡人的虛望，因為風格可以摹仿，描寫的方法可以摹仿，獨有數千年的民族，其植根甚深入人心甚固的思想的來源，卻如何能以摹仿。我以為中國近來的文壇，受了西洋文學的影響，我們絕不反對，若說完全成了西洋化，沒有一點真純的中國文學的骨子在內，那簡直是囈語，但是在文學上面，思想上面，都有很清楚的受西洋文學影響的表示，是不可諱言的。

　　我們對子這段文的「楔子」，極然了然，然後可以來討論印度的思想，——何為印度思想？

　　我們如斷定泰戈兒的思想及其詩歌的鏈鎖，就其論文及其詩歌中所考究得者，可以三句話來作歸結，就是「自我的實現與宇宙相調和」，「精神的不朽與『生』之讚美」，「創造的『愛』與人生之『動』的價值」。後一句是前兩句的手段，前兩句是後一句證實的目的。《春之循環》中一首詩道：

　　我們是動呀，動呀，運動不息。

　　遊客們的星照耀天空而消沒的時候，我們運動不息。

　　我們在此世界中，一切皆由心造，斯歌，斯詠，斯陶，斯舞；以及顛倒妄想，貪，嗔，癡，慧，皆是以自我為出發點，但宇宙終古是含有普遍性的，我們真能瞭解此意，則人的人格終是活躍，而人的情感終是永流不息，如火之燃，如泉之導。世界既建造於「愛」的基礎之上，即須用此一點的簡單概念，擴充至於無垠，去激動每個人原存儲在心中的熱情，去創造出宇宙中永久的普遍性。所以印度宗教的哲學原有此諦，而泰戈兒卻不僅是印度正統之宗教的實行者，並且為「愛」的哲學的創導者，「愛」的偉大的謳歌者。人生設使永久只是冷清清地，則苦悶而無趣味，精神發揚的生活不曾充實活躍，則人與人的靈魂，人與人的心意，便不能互相以同情的血液相灌注，而實現生之衝動。生命之躍動，誠然是沒有目的，但需要詩歌般的柔軟，音樂般的調諧，冰雪般的純潔。人生誠然常是在黑魆魆的夜裡，但須有破此不堪的沉寂，而唱出愉快的歌聲。在大自然的一隅，其中著上一個我，誠然是微渺至不足比數，然少卻一個星星，則星空或失其美麗；少卻一個音符，則全曲調或不能入耳移聽，使人忘倦。

學達書庫(xuoda.com)